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Agradecemos a la familia de don José Ortega y 
Gasset la autorización para publicar este breve, pero 
importante texto del insigne filósofo. que pertenece 
a la conferencia que pronunció en Hamburgo en 


1049, con motivo del bicentenario de Couethe. 


ACE un cuarto de siglo escribí mi libro La rebe- 
lión de las masas, a que se ha prestado en 
todo el mundo una atención excesiva, Es ex- 
cesiva porque, aun conteniendo el libro algu- 
nas visiones certeras y una lista de profecías 
que, por desventura, se han cumplido, como 
libro vale bastante poco. De suerte que el fa- 
vor que ha gozado y sigue gozando en todo el 
wundo significa para mí, dicho francamente, una objeción 
contra el mundo, Pero si ahora hago a él referencia, es 
sólo para advertir que aquel libro no habla sólo de las 
masas y de su rebelión, sino que lleva dentro una segunda 
varte no suficientemente recognoscible en las ediciones ale- 
manas por no haberse destacado su título particular, y que 


es éste: ¿Quién manda en el mundo? En esta primera par- 
te anunciaba yo que venía muy cerca la hora en que los 
puebles de Occidente corrían el riesgo de sucumbir si no 
lograban superar la forma de vida colectiva en que desde 
hace siglos vivían; a saber: la Nación—lo mismo «ue Gre- 
cia y Roma, sucumbieron por no saber transcender en 
tiempo oportuno la Elea del Estado-Ciudad, de la Polis y 
la Urbs 

Ahora bien, esa forma tradicional de convivencia que 
ha sido la Nación no puede ser superada si no se tiene 
una idea muy clara de lo que es ser Nación, El intento 
de aclararlo un poco me «obliga a comenzar diciendo algo 
sobre Europa, pues sólo sobre el fondo que es Europa pue- 
de recortarse, perfilarse con claridad la Idea de Nación. 
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Autógrafo de Ortega, correspondiente al texto que publicamos más arriba. 


ORTEGA: 
DE UNA AMISTAD 


por Julian Marías 


EiNTITRES años ha durado mi 

amistad con Ortega en este 

mundo, de un octubre alegre, 

el de 1932, a este triste de 

1955 (este año en que el mun- 

do ha quedado disminuído en 
su espiritu como pocas veces: Claudel, Ma- 
tisse, Theilhard de Chardin, Einstein, Tho- 
mas Mann, Ortega). Algunos años antes, al 
comenzar la adolescencia, había empezado a 
leerlo, cuando todavía era para mí «Ortega 
y Gasset». Fuentecitas de Nu:emberga, cua- 
dros del vino, caminitos de Castilia, Doncel 
de Sigúenza, geometría sentimental, ¿qué 
nuevo mundo se anunciaba? Eran los mis- 
mos años del descubrimiento de los campos 
de Castilla en Machado y Azorín, del estre- 
mecimento en Juan Ramón («Doraba la 
luna el río —fresco de la madrugada...»), 
de aquellos nudos en la garganta que se 
hacían al leer «Del sentiminto trágico de 
ia vida», de aquel oprimirse el corazón en 
las páginas de la «Vida de Don Quijote y 
Sancho», el libro que me enseñó más de 
amor a los diecisiete años. 

En Ortega y Gasset había algo más, no 
sabía bien qué. Había un temblor, pezo he- 
cho de serenidad; había no sé qué t:anspa- 
rencia, y una dureza de diamante, y una 
manera extraña de darle la vuelta a las 
cosa y misteriosamente quedarse con ellas. 
A Oitega empecé a leerlo con un confuso 
sentimiento de codicia; cada página daba 
una posesión, un enriquecimiento. Pero no 
se trataba de saber, sino de ser: lo que se 
enriquecía era la propia realidad. El mismo 
me dió la clave al deciv del «Myo Cid»: 
«Cuando llevamos dentro sus recios versog 
heroicos nuestro peso moral aumenta.» Yo 
no sabía entonces que, aun en medio de la 
frase más lírica, de la más espléndida re- 
tóxica, lo que estaba aconteciendo era mi 
primer encuentro con la «teoría». Ni res- 
balé por sus metáforas ni las cdesdeñé: de 
ahi viene lo que ha sido el premio de mi 
vida. 

Lo conocií—ya sólo «Ortega» —en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letra: de Madrid, 
en un aula del pabellón Valdecilla de la 
vieja Universidad, después de haber pasa- 
do por la prueba del fuego intelectual de 
un cu:so de Zubiri. «Principios de metafí- 
sica según la razón vital», anunciaba la cá- 
tedra de Ortega. Cuando entré. en el aula 
miré por primeza vez su rostro: grave y a 
la vez amistoso, surcado de arrugas pro- 
fundas, con algo de labrador y' de empera- 
uor romano al nismo tiempo. Los ojos cla- 
ros, penetrantes, pero sin dureza; no atra- 
vesaban como el acero, sino como la luz. 
De cuando en cuando se le encendía la faz 
con una sonrisa alegre y caliente, con un 
¡elampago de gracia española. Empezó a 
hablar. Acaso su voz era lo primero que 
decía quién era Ortega; estaba todo en ella, 
Grave, a veces ronca; notas bajas, dramá- 
ticas, al final de las frases; llena de mati- 
ces expresivos. Las palabras parecían ro- 
da: entre los dientes, salir de entre sus 
labios destinadas precisamente a cada uno 
de nosotros. Las palabras eran en su boca 
más palabras que en otra alguna. No en 
vano ha sido Ortega uno de los dos últimos 
retóricos de nuestro tiempo (el otro es 
Churchili). Las manos de Ortega, sobre la 
mesa, iban diciendo su parte con sobrios, 
elegantes gestos mediterráneos: g:avedad y 
gracia justas en un ademán. 

Nunca dudé que en muchos sentidos em- 
pezaba allí una etapa de mi vida. Desde 
aquel día nunca perdí una lección de Orte- 
ga, ni en los cuatro años que fuí su alum- 
no ni en los más recienies. Pero hay que 
decir que si es cierto que lo seguí con de- 
voción ni una sola vez lo escuché con bea- 
tería—palabra que siempre nos enrceñó a 
desp:eciar—; nunca fué nadie atendido con 
más atención y entusiasmo, pe:o tampoco 
más inquisitivan:ente, con más espíritu crí- 
tico, de un modo—si se me entiende bien— 
más implacable. O.tega tenía que ganar mi 
estimación y mi adhes'ón—la nuestra, me- 
jor dichc-—cada día, cada lección, cada te- 
sis enunciada. El entusiasmo de la víspera 
no le servía al día siguiente: tenía que ha- 
cer sus pruebas ante duras, juveniles men- 
tes inexorables. 


(Continúa en la pág. 6) 
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ORTEGA Y EL PREMIO NOBEL 


Como nos 
lo  temía- 
mos, ha su- 
cedido. Or- 
tega ha 
muerto sin 
haber obte- 
n do el Pre- 
mio Nóbel 
de Literatu- 
ra, para el 
que tenía 
tantos méri- 
tos como el 
que más. Al 
comienzo de su enfermedad, alguien 
escribió a la Academia Sueca, te- 
miendo el doloroso fin de Ortega y 
sugiriendo que quizá habría tiem- 
po para hacerle justicia otorgándole 
el Premio Nóbel de Literatura. Y 
parece que la Academia no contestó 
o contestó con  evasivas. Primero 
Unamuno, luego Crtega. Dos candi- 
datos que España podía presentar con 
justificado orgullo al Nóbel, ya no 
existen. La Academia Sueca ignora, 
año tras año, a los grandes escritores 
españoles. De una generación glorio- 
sa, como la del 98, que contaba con 
media docena de escritores de genio. 
sólo Benavente obtuvo el Premio 
Nóbel. No lo podrán tener ya ni 
Machado ni Unamuno, ni Valle In- 
clán ni Ortega. Nos quedan, sí, Ázo- 
rín, Baroja y Juan Ramón Jiménez. 
Y nos queda, y ojalá dure muchos 
años, don Ramón Menéndez Pidal. 
Tendremos paciencia y esperemos 
que en 1956 la Academia Sueca se 
ucuerde de los escritores españoles. 

En cuanto al Nóbel de este año, ha 
sido para un escritor islandés, poco 
o nada conocido en España: Halldor 
Kiljan Laxness. Nacido en 1902 en 
Laxnes, cerca de Reykjavik, la capi- 
tal de Islandia, sus comienzos de es- 
critor fueron influídos por Strind- 
berg y Sigrid Undset. Tras sucesi- 
vas etapas de viajes e influencias 
—la expresionista en Alemania; la 
católica, viviendo en un monasterio 
de Luxemburgo, y la surrealista en 
Francia (de 1924 a 1926)—, y des- 
pués de un nuevo viaje por Canadá 
y California (1927-1930), Laxness re- 
zgresó a Islandia, publicando un vo- 
lumen titulado «El libro del pueblo» 
(1930), que refleja el comienzo de 
una influencia comunista en su lite- 
ratura. El mismo año publicó un li- 
bro de versos titulado sencillamente 
«Poemas». Antericrmente, en su eta- 
pa católica, había publicado uno de 
sus mejores libros: «Bajo la monta- 
ña sagrada». Pero su mejor obra es, 
sin duda, una trilogía de novelas 
cada una de ellas en varios volú- 
menes—, tituladas «Salka Valka» 
(1932), «Pueblo independiente», en 
dos volúmenes (1934-1935), y «La 
luz del mundo», cuatro volúmenes 
(1937-1940). En estas novelas cruza 
una fuerte crítica social junto a un 
vigoroso simbolismo, todo ello en 
un estilo brillante, teñido de fuerza 
poética. En sus más recientes obras, 
Laxness ha cultivado principalmente 
los temas históricos. 

Estos pocos datos del nuevo Pre: 
mio Nóbel de Literatura no los he- 
mos tomado del Espasa, que ignora 
su existencia, sino—a cada cual lo 
suyo—del magnífico Diccionario de 
la Literatura europea, publicado por 
la Columbia University, bajo la di- 
rección de Horatio Smith, 


9) 
FRANCISCO GAVIDIA 


CABA de fallecer el 
poeta salvadoreño 
Francisco Gavidia. 
Próximo a los noven- 
ta y tres años de 
edad, honrado y ga- 
lardonado por su la- 
bor de lírico y hu- 
manista, queremos recordarle aquí 
por algo que fué trascendental en 
el porvenir de la poesía hispanoame- 
ricana. Fué en 1882, cuando Gavi- 
dia, ávido de innovaciones, leía a un 
grupo de amigos poesías francesas 
de la época, y sobre todo a Victor 
Hugo, cuyos alejandrinos le gustaba 
repetir. Uno de aquellos amigos era 
un joven nicaragiiense, especialmente 
dotado para la poesía y que ya había 
usado el nombre de Rubén Darío 
para firmar sus primeras composi- 
ciones. El propio Rubén ha contado 
los intentos realizados por ambos 
hasta lograr la sonoridad del alejan- 
drino francés en castellano. La deu- 
da poética no ha sido negada nun- 
ca: muchos de los rumbos por don- 
de tan gloriosamente marchara el in- 
novador Rubén nacieron de su eta- 
pa salvadoreña y de su amistad con 
Gavidia, 
Nuevo Boscún del Renacimiento 


modernista. del que Darío fuera el 
Gurcilaso, Francisco Gavidia conser- 
vó siempre la amistad y el reconoci- 
miento de su amigo, y en los años 
transcurridos después de la muerte 
del gran innovador ha podido ver 
Gavidia cómo sus charlas sobre líri- 
ca y métrica eran ya una anécdota 
en la historia de una poesía con va- 
lores universales. 


* 


JOSE RAMON MEDINA, 
EN INSULA 


Una de 
las visitas 
más gratas 
que ha re- 
cibido últi- 
mamente 
INSULA es 
la del joven 
poeta vene- 
zolano José 
Ramón Me- 
dina, que 
visitó Mu- 
drid el pa- 
sado octu- 
bre, al re- 
greso de 
Barcelona, donde formó parte de la 


delegación cultural de su país en 
la Bienal Hispanoamericana de Ár- 
te. José Ramón Medina ha estado 
entrañablemente vinculado en estos 
ú.timos años a las letras españolas, 
no sólo por su amistad y creciente 
relación con poeias y escritores de 
España, de los que es generoso cón- 
sul en Caracas, sino por haber «b- 
tenido en 1951 el premio Boscán de 
Poesía, uno de los premios poéticos 
españoles más prestigiosos, con su 
l'bro Texto sobre el tiempo, y por 
haber publicado en el pasado año en 
la Colección Adonais de poesía otro 
hermoso libro, titulado Como la 
vida. 


José Ramón Medina publicó su 
primer libro, Edad de la esperanza, 
en 1947. En 1949 apareció Parva luz 
de la estancia familiar, al que siguie- 
ron Rumor sobre diciembre, Víspe- 
ras de aldea, La voz profunda (1950), 
etcétera. Áctualmente prepara una 
segunda edición de Como la vida, su 
libro de Adonais, ya agotado, y tie- 
ne en preparación un nuevo libro de 
poemas. En Caracas desarrolla Medi- 
na una intensa actividad intelectual. 
Además de colaborar en las princi- 
pales revistas literarias venezolanas. 
es director de la importante revista 
Shell, a la que ha conseguido dar 
un tono literario de calidad, y diri- 


ge igualmente las publicaciones de 
la Asociación de Escritores Venezo- 
lunos. Buen amigo de INSULA, no 
ha faltado a sus miércoles en las dos 
semanas que ha pasado en Madrid. 
en fraternal camaradería con los 
habituales de nuestra tertulia. No le 
decimos adiós, sino hasta pronto, 
pues José Ramón Medina piensa vi- 
sitarnos nuevamente el año próximo. 


* 


GESTA 


L lector dirá, y tiene 
razón, que esta revis- 
ta de poesía, Caraco- 
la, es: motivo sobre 
el que hemos vuelto 
más de una vez en 
estas páginas. Pero si 
no hablamos, en estos 
tiempos en que se ha perdido el 
gusto por la obra bien hecha, de 
aquellas pocas realizaciones del es- 
píritu logradas con amor y delicado 
gusto, ¿de qué vamos a hablar? Esta 
Caracola malagueña, que dirige José 
Luis Estrada y cuida con esmero, 
más que si hija suya fuese, Berna- 
bé Fernández Canivell, ha alcanzado 


JOSE 


| 


A muerte crea un horizonte y una 
claridad única. Pariente de la 
luz al fin, revela de la persona 
que muere a los que aquí quedan 
algo que no acierto bien a nom- 
brar. Verdad, debe de ser; a lo 
menos es la única palabra que en- 
cuentro ahora que parece se me 
han perdido casí todas. 

La ausencia prolongada—hace tantos años 
que no me ha sido dado encontrarme con él 
ni por un momento—me había creado un 
cierto horizonte y una cierta claridad en la que 
se me aparecía la figura de don «José, pues así 
le llamábamos, respetuosamente sus discípulos 
y así le llamé siempre. Pero esa ausencia no mo- 
difica para nada el sentimiento que despierta 
la muerte de una persona que forma parte de 
lo más esencial de la vida. Así como nada ha 
podido debilitar esa relación, nada tampoco 
puede aminorar la soledad, el hueco que la 
muerte abre en lo más hondo de la vida. Y esa 
especie de desierto que se extiende en el alma 
al saber que no podemos ya contarlo, contar 
a don José Ortega y Gasset, mi maestro, en el 
mundo de los vivos. 

No me es posible, pues, hablar ahora acer- 
ca de su filosofía, mí sobre ningún aspecto de 
su inmensa obra. Ni tampoco ningún aspec:o 
de los que constituían o constituyen—<que no 
sé bien qué tiempo del verbo usar—su esplen- 
dente personalidad, puede sacarme de este si- 
lencio en que la noticia de su muerte—-escu- 
chada al teléfono de un mi discípulo cubano a 
las dos horas de ocurrida—me ha hundido. 

Es el silencio por el que participamos de la 
murte de una persona esencial a nuestra vida, 
los que en ella quedamos. Por eso duele el ha- 
berlo romper. Y no se puede romper del todo, 
pues el pensamiento se ha ido lejos. Y en este 
silencio, la persona se adentra hasta el dintel 
de la muerte y allí se queda recogida. La aten- 
ción se enciende en espera de alguna noticia que 
sobrepase a la muerte. La esperanza se desata 
para dar cabida a ese conocimiento. Pero de él 
no puede hablarse. Porque no se artícula en 
razones, ni produce imágenes; es conocimiento 
que se padece oscuramente si tal expresión puede 
usarse. 

En el horizonte que descubre la muerte y a 
su claridad, lo que se empieza a hacer visible 
es la persona que se ha ido, Ella es, la persona 
de don José la que está en mí ahora más viva 
que nunca. Enteramente viva por haber llegado 
a la unidad suprema que la vida no tolera se 
manifieste. Como si la vida se diera cuenta de 
esa unidad que la muerte rescata; como si so- 
lamente desde ella, en ella la persona **reabsorva 
a sus circunstancias”, por entero. El final y 
acabamiento de un proceso que mientras dura 
tiene una dimensión secreta, invisible para la 
persona misma, pues sucede en la intangibilidad 
de la persona. 


por MARIA ZAMBRANO 


Don José en plena vida llevaba en su per- 
sona—hasta en su simple presencia física, si 
presencias físicas solas, hay—el signo de la in- 
tangibilidad de la persona. Era lo primero que 
hacía sentir, por lo que se imponía inmediata- 
mente; por lo que atraía también. Creaba un 
ámbito de distancia colmado de confianza que 
despertaba—y exigía—en los que en él entra- 
ban el sentir de lo intangible de cada persona; 
en la amistad con él sucedía lo contrario de 
aquello que se ha dicho: que hay personas 
que quitan la soledad sin dar compañía”. Don 
José acompañaba dejando intacto lo que de 
puro y de fecundo hay en la soledad. Por eso el 
diálogo con él se desenvolvía con poco esfuer- 
zo, a pesar de las diferencias. 

De sus palabras y del más leve de sus gestos 
se desprendía una especie de "imperativo cate- 
górico”, de ser persona íntegramente, de dispo- 
nerse a vivir en modo tal que el solo hecho de 
vivir sea ya un acto moral, 

Recuerdo que en los primeros tiempos en que 
comenzó a exponer en los Cursos universitarios 
su Tesis Metafísica acerca de la Razón Vital” 
sentí y el sentir hizo comprender que la Razón 
Vital, desde su comienzo, incluía ya una Eti- 
ca, lo era ya. Y al comprenderlo así vi tam- 
bién la coherencia perfecta entre su persona y 
su Obra; y su filosofar como un verdarero 
acto creador, una acción pura de la persona; 
conocimiento que integra, acto moral. 

Y así, no es nada extraño que años después, 
lejana de aquella vida y en el dintel de una 
nueva que comenzaba para mí, sintiera que 
aquél su pensamiento se me transformaba en 
sustancia ética, lo cual es una de las manifes- 
taciones del verdadero pensamiento. Pues hay 
horas en que los pensamientos se abisman; en 
todos aquellos momentos que señalan la rup- 
tura de algo; en que una persona, una forma 
de vida se ha ido para siempre; diversos mo- 
dos de muerte que en la vida hay, antes de que 
llegue la definitiva. 

Son los momentos de prueba de la inanidad 
o del ser”? del pensamiento, pues como su con- 
tenido se hace invisible, sólo queda de él lo que 
de acción tuvo: la autenticidad. 

Y cuando del pensamiento de un maestro en 
horas así, se vierte ese precipitado puramente 
ético, hasta pareces sea sustancia, entonces el ser 
discípulo queda incorporado a la persona, in- 
separable de ella, Y es un extraño alimento, en 
forma de implacable exigencia. 

Se me aparecía entonces y vuelve a aparecér- 
seme ahora la figura de don José, más que en 
las aulas, al aire libre en el campo que rodea 
a Madrid, allá donde no parece haber más que 
horizonte. El Guadarrama parecía convenir con 
su figura, pues que tenía del granito, la consis- 
tencia y la antigúedad; el campeón de la euro- 
peización de España llevaba impreso un sello 


(Continúa en la pág. 7.) 


ya los tres años de vida, y para ce- 
lebrarlo ha querido dedicar un nú- 
mero especial a la poesía andaluza, 
la poesía que es su venero familiar, 
del que se nutre principalmente en 
cada número, Cincuenta y seis poe- 
tas andaluces de hoy y uno de ayer. 
el malagueño Gaspar de los Reyes, 
colaboran en este número extraordi- 
nario y prestan su irisado temblor, 
sus luces hondas o delicadas, a la 
concha finísima de esta blanca cara- 
cola malagueña. El ocio de un mu- 
chacho junto a ella, y al fondo bar- 
cas, velas, redes y el mar quieto, 
presiden su portada, en el bellisimo 
dibujo de ese fino artista—cordobés, 
por más señas—que se llama Rafael 
Alvarez Ortega, ya vinculado a la 
revista y a sus colecciones. Y en el 
umbral, una página de Vicente Alei- 
xandre, alta y honda prosa de poeta. 
abre, con un gesto enamorado de 
maestro andaluz, la misteriosa puer- 
ta—penumbra y luz, aire y fuego— 
de la poesía andaluza, que desfila 
sucesiva y esbelta con su vario color, 
aroma, sueño, llama... Todas las an- 
dalucías ponen allí su acento, que es 
de hoy, pero también de hace mil 
años. Lo que el poeta andaluz sabe 
—ha escrito Vicente Aleixandre en 
esa página inicial—lo sabe mitad por 
poeta, mitad por andaluz. Es decir. 
por su antigiiedad de soles y mares 
milenarios, por la herencia  car- 
gada de luz y de sabiduría que él 
sabe llevar con naturalidad y ele- 
gancia. El canto del poeta andaluz, 
su viejo zumo de hoy está ahi, en 
esas púzinas blancas, rumorosas, ní- 
tidas, de Caracola. Cualquiera pue- 
de escucharlo si quiere. Al contrario 
del marinero del famoso romance, él 
dice su canción para todos. 


* 


ALEIXANDRE Y LA POESIA 
JOVEN 


Oyendo 
a Vicente 
Aleixan- 
dre su re- 
ciente dis- 
curso en 
la Real 
Academia 
Española 
«Algunos 
caracteres 
de la nue- 
va poesía 
española », 
recordába- 
mos aque- 
lla jorna- 
da inolvidable de su ingreso en 
la docta casa, va a hacer ya cinco 
años. Era la misma emoción suspensa 
y el mismo público, en buena parte 
juvenil, de aquella tarde ya lejana. 
La misma entrega, también, de ese 
público, conquistado por la belleza 
del discurso y la impecable dicción 
y ajustado gesto con que fué dicho. 

El tema era palpitante. Aunque en 
diferentes ocasiones, aquí y allá, se 
ha hablado o se ha escrito de la jo- 
ven poesía española, era acaso la 
primera vez en que de una forma 
trabada y armónica se exponían las 
principales tendencias y los temas 
fundamentales de la nueva poesía. Y 
no ciertamente como una mera rela- 
ción de nombres y motivos, sino ex- 
plicando y justificando el proceso 
histórico-social, y también estético. 
de esa poesía, aclarando su manan- 
tial humano, la relación entrañable 
de vida y poesía, que es uno de los 
signos más característicos de la nue- 
va lírica. La temporalidad e histori- 
cidad de los nuevos movimientos 
poéticos quedan así revelados e ilu- 
minados con palabra justa y profun- 
da. No podemos hacer aquí un resu- 
men del contenido de este gran dis- 
curso, que el lector conocerá por la 
prensa. Nuestro propósito ha sido 
sólo subrayar su enorme interés y la 
emoción con que fué acogido. Sin 
olvidar un hecho que creemos insó- 
lito para haberse producido en la 
Academia: esa bocanada de aire 
fresco que Aleixandre señalaba co- 
mo una aportación de los temas co- 
tidianos y la expresión casi colo- 
quial a nuestra poesía, la sentimos 
resgando las solemnes paredes, al es- 
cuchar, admirablemente dichos por 
el disertante, versos frescos y ávidos 
de poetas jóvenes, de poetas vivos, 
versos inquietos o esperanzados, de 
serena paz o de agónica lucha, de 
regreso a Dios o de esperanza en 
una humanidad futura, versos de 
Rosales o Valverde, de Otero o Mo- 
rales, de Bousoño o Hierro, de Ce- 
laya o Nora. La poesía joven en la 
Academia, por obra y gracia de un 
grande y generoso poeta, de un co- 
razón grande y generoso: el de Vi- 
cente Aleixandre. 


ps 
. . | 
. 
e | 
$ | 
ell, | 
FLECHA É | 
| 
| 
| 
| 
— | 
Z 1] 
> 
9 
| 
| 
| 
| e 
| 
| | O 
| 
| 
| | 
| | 
| | | 
| | 
| | 
| | 
] | 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| | : 
| | 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| | 
| | 


L duelo profundo que la muer- 
te de don José Ortega y Gas- 
set ha producido a los espa- 
ñoles responsables se -nos ha 
intensificado agudamente por 
la impresión de estupor cau- 
sada por su inesperada desa- 
parición y, todavía más, por 
la conciencia del vacío que 
esta muerte deja en el mun- 
do de la cultura española. Los que hemos 
escuchado sus últimos cursos o su convet- 
sación en los finales de su vida, le veía- 
mos en la plenitud gloriosa de su actividad 
mental, en la más rica madurez de sus cu- 
riosidades tan universales, El hecho de no 
haber publicado libros nuevos en los úl: 
timos tiempos nos parecía indicio, y no el 
único, de que se le brindaba coyuntura fa- 
vorable para intensificar su labor personal, 
y acaso para condensar definitivamente la 
exposición de su filosofía. Tenía entre ma- 
nos, hace años, un libro sobre Leibniz, 
una Sociología —de la que mos dió sus 
primacías en el curso sobre El hombre y 
la gente—, una Metafísica también, o sea, 
el libro en que abordase el esquema cabal 
de su pensamiento, la arquitectura íntegra 
de su sistema. A 

Por desgracia, el maestro había inte- 
rrumpido, y no por cansancio o por falta 
de gusto en ello, sus cursos del Instituto 
de Humanidades, por él iniciado en Madrid 
hace algunos años y que tantas esperan- 
zas nos había hecho concebir, no sólo por 
la brindada oportunidad de escuchar de 
sus labios su doctrina madura, sino por 
la abierta posibilidad de un órgano de 
cultura activa, desligado de toda oficiali- 
dad embarazosa. 


Nos compensaba, en cierto modo, de es- 


tas interrupciones la seguridad de que sus 
cursos fuera de España, en América y en 
Europa, habían dado un mayor ámbito de 
influencia a su filosofía y hecho más uni- 
versal su figura. 

Su presencia en otros países, su larga 
estancia en Alemania, las repetidas tra- 
ducciones de sus libros, habían puesto en 
torno a don José Ortega una máxima au- 
reola de respeto y reconocimiento de la 
excepcional calidad de su pensamiento en 
el mundo de hoy y a todos los españoles 
nos alcanzaba el reflejo de esta gloria, in- 
disputada fuera de nuestro país. Serenidad 
y culminación nos hacían esperar de él, 
ahora, sus frutos definitivos y maduros. 

El súbito golpe que estas esperanzas han 
sufrido con su muerte han despertado en 
sus amigos y discípulos, pasado el primer 
momento de sorda y dolorosa conmoción, 
un doble eco de recuerdos lejanos y de an- 
helosas intenciones. Es mejor hablar de 
unos y de otras que abandonarse a la im- 
presión pesimista de su ausencia. 


Muchos estudiantes de hoy frecuentado- 
res en compactas y masivas multitudes, 
de edificios confortables y suntuosos por 
los que arrastran sus pies y en los que 
aglomeran sus cuerpos, anhelosos de ese 
supremo fruto de la caridad espiritual que 
es la buena enseñanza, apenas podrán ha- 
cerse idea de lo que era la Universidad 
española, la de Madrid, concretamente allá 
por 1914, Todavía existe y funciona, ape- 
nas remozado, el viejo Noviciado de Jesuí- 
tas de la calle de San Bernardo, refugio 
concentrado de la mayor parte de las fa- 
cultades universitarias en aquellos tiem- 
pos. Frío, inhóspito, cuartelario, polvo- 
riento local, sin dignidad ni decencia, con 
sus corredores de cemento y sus aulas in- 
cómodas y desapacibles, Y sin embargo... 
Había allí un jardín, un jardín auténtico 
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hoy ominosamente devastado; y había al- 
gún patio interior con árboles copudos, 
cuajados de yedra... No había mesas; las 
clases de la Facultad de Letras sólo reu- 
nian un pequeño grupo de alumnos en el 
que las gentes de verdadera vocación no 
se veían abrumadas por el espeso núme- 
ro de los indiferentes. Los cursos de Filo- 
sofía apenas reunían la decena de estu- 
diantes; podían escucharse en paz y silen- 
cio las disertaciones profesorales lo que, 
hacía acaso aún menos tolerable soportar 
las que carecían de interés, que, como 
siempre ha sucedido, eran bastantes. No 


por E. Lafuente Ferrari 


jaulas. vacías de sustancia y magisterio. 
Que, por fortuna o por desgracia, según 
los casos, no siempre el contenido corres- 
ponde al continente. 

Desde aquel día que ahora recuerdo, la 
palabra escrita o hablada de Ortega no ha 
dejado de producirme esa tensión estimu- 
lante que sin duda también conocieron 
tantos de sus lectores y oyentes y que 
era como la percepción de una calidad es- 
piritual altísima y operante, en activa co- 
municación fecunda, piedra de toque in- 
pee del contacto con un espíritu ex- 
ceiso. 


José Ortega y Gasset niño, con su padre D. José Urtega Munilla en la finca Fuentelfresno. 


he olvidado nunca la primera vez que oí 
allí, en un aula reducida en la que cabían 
20 personas, la palabra de don José Orte- 
ga y Gasset. Yo no pertenecía a aquel cur- 
so, pero me sumé a algunos compañeros 
que iniciaban entonces el doctorado de fi- 
losofía, al entrar en la clase de Metafísica, 
primera que se daba en aquel lejano día 
de un octubre, creo que lluvioso, de hace 
unos treinta y seis o treinta y siete años. 
Se trataba sencillamente de la programá- 
tica inicial, casi una mera salutación del 
profesor a los alumnos, Ortega, en pie, 
una sonrisa cortés en los ojos, la noble 
frente erguida, ladeada levemente su ca- 
beza, ponía, sencillamente, un prólogo cor- 
dial a su curso. Yo no podría decires lo 
que aquella tarde dijo don José, que fué 
breve. Sólo puedo deciros que aquellas pa- 
labras nos sonaron a algo tónico, nuevo, 
esperanzador, que encendía len nosotros 
una luz de propósitos nobles, de metas 
muy altas, algo capaz de sacudir la ruti- 
na y el ocioso vacío de muchas otras ho- 
ras universitarias... Era un chispazo, un 
estímulo animoso, una inc'tación a la cla- 
ridad. al rigor, al orden, al entusiasmo in- 
telectual... Era el fiat misterioso que han 
debido de transmitir siempre, a lo largo 
de los siglos, las palabras de los pocos 
verdaderos maestros que el mundo ha co- 
nocido. 

El caserón de San Bernardo sa salva, 
ante nuestra memoria, cuando pensamos 
que allí pudieron muchos estudiantes es- 
cuchar, con sorpresa que tenía also de re- 
velación, esa primera lección de Ortea 
que aquí evocamos y que nos dejó tan 
imborrable recuerdo. Y a tenor de esta 
memoria hemos pensado también en la pa- 
radoia one supenía aquella modesta aula 
decimonómica. dende en un atardecer de 
otoño madrileño, se elevaba ante sus alum- 
nos de Metafísica la voz de Ortega, en 
contraste con la posibilidad de suntuosas 


¡El verbo de Ortega! Hemos oído a 
otros varones, renombrados por su arte en 
la elocución, seudofilósofos, juglares, sotis- 
tas del dominio verbal y expertos hasta 
el artificio en el juego malabar de la pa- 
labra para rechazar cualquier estimación 
confusionista. El verbo de Ortega era luz 
penetrante; y la elegancia y la riqueza de 
su forma no era adjetivo, sino substancia 
porque constituía, en suma, una comple- 
ja precisión más, 


Pero mejor que abandonarse a la sen- 
tida melancolía del recuerdo sería, sin 
duda, articular un programa de deberes 
Y propósitos en torno a su doctrina y a 
as misiones intelectuales a que dedicó su 
vida de pensador y de español apasionado 
por señalar, a la vida intelectual de sus 
connacionales, las metas más altas y exi- 
gentes. 


Fué harto frecuente en Ortega, a lo 
largo de su vida, ofrecernos tan solo pri- 
micias de sus meditaciones en los temas 
que públicamente abordaba. Es verdad 
que hasta el más leve escrito o artículo 
suyo, hasta el ensayo más ocasional que 
salía de su pluma como scherzando, esta- 
ba impregnado de su pensamiento total 
y se adhería con sólida trabazón a su sis- 
temática consideración de la realidad y 
del mundo. Pero algunas piezas capitales 
de su sistema, o la continuación de sus 
mejores e iniciadas exposiciones, fueron 
hurtadas por el propio maestro a la impa- 
ciente atención de los que le escuchaban 
o leían. Ortega, sin duda por anhelo de 
perfección, por este último deseo de arti- 
enlación cabal en sus ideas filosóficas, 
sustrajo buena parte de su obra a sus se- 
guidores y discípulos. La muerte llegó, 
traidora e inadvertidamente, dejando sem- 
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brada de puntos suspensivos su doctrina 
impresa; de aquí nace ya nuestra inapla- 
¿ble y exigente curiosidad por conocer 
do lo que la pluma de Ortega pudo pro- 
Jucir y esté inédito, Completo o en esbo- 
zo, perfeccionado o en elaboración, todo 
lo que el maestro haya dejado sin publicar 
debe, a su tiempo, ver la luz. Sus hijos 
y sus discípulos, testamentarios de una 
herencia tan valiosa, tienen la misión y 
el deber de procurar que este legado pue- 
da llegarnos a todos, herederos en cierto 
modo de su pensamiento y de su lección 
magistral. 


Si pensamos exclusivamente en España, 
habrá que decir que en la acción personal 
de Ortega sobre nuestra cultura ha de 
contar muy en primer término la aporta- 
ción impagable que hubo de suponer la 
obra de la Revista de Occidente. Los dis- 
cípulos y seguidores de Ortega deben es- 
tar dispuestos a agruparse junto a su 
nombre y continuar, en cuanto sea posi- 
ble, la misión del maestro en una publi- 
cación como aquélla, que desempeñó papel 
tan capital en la cultura de la España 
contemporánea. No estarán, sin duda, en 
su mano, el momento y la inmediata eje- 
cución de este proyecto, pero el propósito 
debe quedar en alto y firme, como hon- 
roso deber que cumplir en servicio de Es- 
paña y de su memoria. Y en tanto, debe- 
mos desear y procurar que la metódica y 
acuciosa campaña de traducciones, que 
fué el mejor fruto de las intenciones de 
Ortega en punto a la Revista de Occidente, 
no se interrumpa. Las circunstancias ad- 
versas de nuestra guerra y de la guerra 
mundial después, no aliviadas todavía 
sino en parte, hicieron que la tarea de dar 
a conocer en español a nuestro público 
lector lo más escogido del pensamiento 
y la ciencia contemporánea, fuese a veces 
interrumpida, a veces mantenida a un rit- 
mo mucho menos intenso de lo que sig- 
nificó la pujanza inicial de la Revista. Las 
consecuencias se han dejado sentir en es- 
tos años; si la Biblioteca de la Revista de 
Occidente fué a la cabeza de todas las ini- 
ciativas semejantes en Europa, en años 
ya lejanos, en su misión de poner en len- 
gua castellana la ciencia y el pensamiento 
de hoy, han sido algunos países de Sur- 
américa, siguiendo el camino que Ortega 
inició, los que han continuado en los úl- 
timos tiempos un trabajo que aquí no 
pudo mantener su ritmo por circunstan- 
cias bien conocidas. No podemos dejar de 
expresar nuestro optimista y confiado de- 
seo de que este aspecto de la obra de Or- 
tega, de enorme acción sobre la cultura 
actual de España y de los países de habla 
española, sea desde España continuada, a 
ser posible, bajo el signo totémico de la 
lechuza que marcó heráldicamente las pu- 
blicaciones de la Revista, 


Quedaría aún otro propósito que formu- 
lar: que los ome y seguidores de 
Ortega puedan llevar un día a cabo la más 
entrañable y personal, la más cara de las 
ideas de Ortega en sus últimos años es- 
pañoles: el Instituto de Humanidades. 
Llevarlo a cabo con la plenitud de alcan- 
ce con que pudo idear Ortega este foco 
activo y libre de cultura es, sin duda, la 
más seria y fecunda tarea que proponer 
a los españoles que aspiren a salvar lo 
más difícil de salvar en España: la con- 
tinuidad de la exigencia de rigor, la 
autenticidad de la tarea intelectual, Ello 
será cuando pueda ser; pero algún día, 
esperémoslo, será posible. Teníamos ne- 
cesidad de que esto se dijese; quede hoy 
expresado —no es posible más— el pro- 
pósito; mejor aún, señalado el deber. Se- 
rán los que lo cumplan los mejores testa- 
mentarios de Ortega, para cuya memoria 
constituiría, sin duda, su realización el 
más alto y perenne homenaje. 


JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA 


PEDRO EL CIEGO 


Premio Ciudad de Barcelona 1954 


«Poema terminado. Poema de la 
Noche y el Hombre. Un personaje. 
Pedro —ciego—, creado por un 
poeta... El resultado es un espacio 
de poesía en que vivir una parte 
de nuestro tiempo, ahora o luego: 
cada vez que nos acerquemos al 
libro» 
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NTRE las muchas enseñanzas que 
debemos a Or.ega me interesa 


ahora destacar una: Ortega nos 
enseñó a no edificar teorías fi- 


losóficas en el aire. Ello no 
significa, ciertamente, que las 
teorías filosóficas deban edifi- 


carse sobre acumulaciones in- 
genics de hechos o de citas. Para que una teo- 
ría filosófica engrane sobre lo real no basta, en 
efecto, que vaya acompañada de un impresio- 
nante aparato erudivo. En rigor, el aparato eru- 
dio muchas veces sobra, porque nos impide 
hacer lo que nuestro filósofo pretendió jus.a- 
mente siempre—lo que. en último término, sig- 
mifica “no edificar teorías filosóficas en el 
aire: estar, atento, sin prejuicios-—pero con 
entusiasmo=-a la realidad. 
lua teoría, orteguiana. sobre la sociédad no 
constituye una. excepción dicha enseñanza. 
Ni:que decir tiene que no es posibie desarrollar 
en algunas ¡columnas lo que, merecería muy di- 
latado estudio. Pero. procuraré, cuando menos, 
hacer; patenies, dps cosas. Una, «lo que Ortega 
dice! efeciivamente sobre, la sociedad. La otra, 
el hecho. de que lo que dice choca con ciertas 
difiénltades.; Lo, último no debe sorprender al 
lector, En.:primer lugar, todo pensaimiento fi- 
losófico. choca con dificultades, hasta cel punto 
de que su auieniicidad puede medirse por las 
resistencias, conque tieng. que habérsclas.. En se- 
gundo término.,. un homenaje a un filósoto—lo 
que pre:enden ser estas. lineas-—carece de sen:!- 
do. si no va acompañado del postulado de una 
revisión de sus principios; lo demás, no tes ver- 
dadero homenaje. sino lo que Ortega denunció 
tan frecuentemenie: mera beaiería, Pinalménte, 
el propio Ortega. disponía de un arsenal 'filo- 
sófico tan abundan:e, que lo más probable es 
que la revisión de sus principios pueda ser lMe- 
vada a cabo utilizando las mismas herramientas 
por él buídas. Inten are mostrar lo último su- 
giriendo lo que Ortega hubiera podido d:cir 
lo ha dicho ya efectivamen:e (1). 
por reconocer que el vocablo 
es el más adecuado para descri- 
aque se enfrenta Ortega bajo 
este nombre. En rigor, no puede hablarse pura 
yy simplemente de “socizdad”, porque no hay 
“sociedad como tal. Lo que asi calificamos es una 
realidad concreta y viviente que. como el indi- 
“viduo. no tiene naturaleza—por lo menos na- 
turaleza fiija—, simo solamente historia. Por 
“consiguiente, es difícil—por no decir insensa- 
to-—pre:ender dar cuenta de la “na:uraleza” de 
la sociedad —aunque tal naturaleza se bautice 
con otros nombres: indole, esencia y aun con- 
sistencia—. O. si se quiere, podrá hablarse de 
la naturaleza o indole de la sociedad sólo in 
10do obliquo y después de haberse sumergido 
has:a e! fondo en los problemas planteados por 
sociedades particulares y sus desarrollos histó- 
ricos. Lo mismo. pues, que ocurre con el hom- 
bre. la sociedad es. según Ortega, impermeable 
a la razón pura y abstracia. Su ser—-o lo que 
funcione como tal solamente podrá ser com- 
prendido por medio de una razón vital, narra- 
tiva e histórica. Desde este punto de vista, Or- 
teca ha examinado diversas sociedades: se ha 
dicho inclusive que semejante examen cuenta 
entre lo mejor que el filósofo ha producido. 
No estamos de acuerdo con semejante opinión, 
Aunque lo que Ortega ha dicho sobre la vieja 
sociedad romana. sobre la moderna sociedad 
europea o sobre la sociedad contemporánea es, 
como todo lo suyo, valioso, me cuesta estuer- 
zo admitir que Ortega sea sólo, como han su- 
gerido algunos alemanes, un “crítico de la cul- 
tura”. Afortunadamente, es mucho más que 
esto. Nada de exiraño, pues, que el examen de 
las sociedades particulares haya plan:eado pron- 
to a Ortega el problema de los rasgos comunes 
de toda sociedad—quiero decir de toda sociedad 
er tanto que realidad viviente—, si. es que, 
como es habitual en todo filósofo, este proble- 
ma no ha sido el que ha trazado el marco para 
llevar a cabo los análisis particulares. En todo 
caso, el hecho de que no pueda hablarse pro- 
piamente de sociedad en sí y de que haya que 
usar para tratar la sociedad el mismo mé.odo de 
la razón histórica y narrativa antes apun'ado, 
no significa que el conocimiento de la sociedad 
no pueda ser concepiualizado. La única condi 
ción impuesta al respecto es que los conceptos 
obtenidos sean, como Ortega declara, “concep- 
tos ocasionales”, esto es, conceptos que poseen 
una ““identidad formal” que sirve justamente 
para “garantizar la no identidad constitutiva del 


si es que no 
Empecemos 
“sociedad” no 
bir la realidad con 


asunto significado”, 

A base de esta conceptualización tan alejada de 
las tradicionales, pueder establecerse una serie 
di nociones básicas Anie todo. la de que así 
como el hombre existe en un mundo físico, 
existe también en un mundo social. La socie- 
dad—<que desde ahora entenderemos como una 
realidad perfectamente concreta y “circunstan- 
cializable”—-es así, un “elemento” en el cual 
hombre “se mueve y es”. El mundo tísico 
el mundo social poseen inclusive un rasgo 
común: ejercen presión sobre nuestras existen- 
cias. El hecho de que la presión social no sea 
inmediatamente perceptible, no significa que sea 


cl 


1) Estas lineas son escritas contando con un han- 
dicap considerable: «l desconocimiento de lo que ha 
dicho Ortega en su libro inédito - y, por los informes 
que tengo, terminado—-El hombre y la gente. Vengo 
que valerme, pues, sólo de lo que ha sido publicado. 
Aunque antes he rechazado la mera erudición, espero 
que el lector no crea que rehuso la precisión; he aquí, 
vor si es necesario comprobarlos, y en oraen anrexi- 
mado al que sigue en el texto, los diversos loci 
consultados en la última edición de ¿¿bras comtlrtas: 

38. 43: V, 487; V. 296: WI, 53, 88 
$8, 397; VI, 103: V, 485-7; 293 
83,10% VE. 61 176232.. Vi, -32 
) ( 


7453-48; VW, 201-5; VI, 
vis VI, 72273; 1V, 117; 


IDEA 


por JOSE FERRATER MORA 


menos omnipresente.. Su presencia, empero, no 
está hecha de cosas, sino de usos, de reglas, de 
costumbres. Para emplear el vocabulario lleno 
de paradojas a que nos tienen acostumbrados al- 
gunos filósoios, diremos que se trata de una au- 
sencia presente-—o de una presencia ausente—., 
De ahi que no pensemos por lo común en tal 
presión. O, si se quiere, de ahí que sólo pense- 
mos en ella cuando sentimos de modo abruma- 
dor sus electos. Ocurre esto, por ejemplo, cuan- 
co experimentamos la presión de las institucio- 
nes del Estado. Añtora bien, el Estado es, se- 
gún Ortega. sólo una de las posibles presiones 
que ejerce la sociedad-—la más fuerte de ellas—, 
el Estado es “el superlativo de lo social”. 


¿Quiere decirse con eso que la presión social, 
sobre todo bajo esta forma superlativa, 


consti- 


José Ortega y Gasset 
(Foto Julián Marías) 


tuye una desdicha permanente que debe supri- 
mirse o cuando menos atemperarse? Sería caer 
en el error de la “paloma kantiana”: creer que 
ei aire que nos circunda no hace sino obstacu- 
lizar nuestros movimientos. De hecho, la so- 
ciedad desempeña un papel esencial enire las 
fuerzas que nos permiten bracear a flote sobre 
el mar <om frecuencia borrascoso de nuestra 
existencia. La sociedad es un sistema comple- 
jo de acciones 1eciprocas —en particular, su- 
aiere Orteza, a mi entender, seducido en este 
punto por una simplificación excesiva, de ac- 


ciones recíprocas entre masas y  minorías—. 
Por consiguient2, es también un sistema de 
auxilios mutuos. Esto hace el “elemento” so- 
cial en el cual vivimos absolutamente necesa- 


rio. a menos que decidamos suicidarnos hacién- 
dolo todo nosotros mismos. Un fragmento con- 
siderable de nuestro ser individual es.á hecho, 


pues, de realidades sociales, las cuales. cier.a- 
mente, nos oprimen, pero también nos sacan 
a flote y nus inipiden ahogarnos. Lo dicho es 
cierío, inclusive en el caso de la más fuerte de 
todas las peosienes sociales: el Estado. La más 
fuerie, insistimos, no la única. El Escado no lo 


es todo en la sociedad, es sólo una parte de la 
sociedad. Deificarlo, como pretendió Hegel, es, 
dice Ortega, un “misticismo insensato”. Pero 
aun el Estado és ineludible. Nuesira Única es- 
peranza radica en la posibilidad de vivir en una 
época en la cual el Estado recubra el cuerpo 
social tan elásiicamente como la piel recubre el 
cuerpo orgánico. HEllo sucede en algunas oca- 
siones: cuando la historia de la sociedad se 
haila en periodo ascendente, cuando la comu- 
nidad puede forjar el Estado de acuerdo con 
sus preferencias vitales en vez de resignarse a 
adaptarse a! molde férreo del Estado. En otras 
palabras, cuando el Estado actúa como la piel 
tenemos “la vida como libertad”: cuando [un- 
ciona como un aparato ortopédico, “la vida 
como adaj¡,tación”. El Estado desempeña, pues, 
un papel doble. ¿Sólo el Esado? No, de he- 
cho la sociedad, toda sociedad—. Con ello el 
concep.o “sociedad” manifiesta ser lo que se 
había pretendido que /uese: un “concep:o oca- 
siona!'”, cuyo significado depende de sociedades 
particulares en épocas determinadas. aunque 
conserve siempre una cierta “identidad”. 

Podemos concluir con una verdad de Pero 
Gruilo —«cmo lo son todas las verdades autén- 
ticamonie filosóficas siempre que el filósolo no 
se limitz a enunciarlas, sino que procure real- 
mente ceomprenderlas: la sociedad es a la vez 
algo beneficioso y pernicioso. Es como el aire 
que respiramos. Pero también como el obstácu- 
lo contra el cual chocamos. ¿Terminamos con 
esto? Aforiunadamente para el amante de di- 
ficuliades. el probiema es más complejo. Ante 
todo. hay aque confesar auz cuando intentemos 
comprender de veras semejante verdad en apa- 
riencia banal. tenemos que declararla erizada 
de cuestiones. Dos grupos de ellas son particu- 
larmenie obvias 

Por una parte. la sociedad nos es necesaria, 
hasta el pun:o de que no podemos concebirnos 


a nosotros mismos si no es fundidos con ella. 
Y esto no, desde luego, porque empecemos con 
una definición a priori del hombre como “ser 
social”, o porque descubramos en nuestra vida 
co:idiana y en los hechos de la historia una 
confirmación empirica abrumadora en favor de 
la tesis de la sociabilidad de la persona huma- 
na. Según Ortega, las razones que nos llevan a 
afirmar 1a estructura social de los seres humanos 
son de índole más profunda. Se basan en el 
hecho de que las creencias no son propias, por 
lo general, sólo de individuos o de grupos 
particulares. Como no es ni una idea ni una 
opinión, la creencia “será normalmente de na- 
turaleza colectiva”, Ahora bien, a pesar de la 
res:ricción introducida en la afirmación por 
el vocablo “normalmente”, llama la atención la 
insistencia de Ortega sobre la presión de los la- 
zos sociales cuando. recordamos la honda signi- 
ficación que tiene en su vocabulario técnico el 
término “creencia”. ¿Deberemos, pues, concluir 
que el elemento social es el más poderoso de 
icdos los elementos dentro del ser humano? La 
respuesta afirmativa parece inevitable cuando se 
tiene en cuenta el modo como Ortega se ha en- 
frentado con la cuestión de la concordia so- 
cial.— En su opinión, la sociedad no puede 
subsistir durante largo tiempo cuando la di- 
mensión, en vez de ser una manifestación de 
la vitaldad del cuerpo social, afecta a los es- 
tratos básicos de las creencias comunes. Tan 
pronto como desaparece el consentimiento mu- 
tuo en ciertos asuntos últimos, y en particular 
tan pronio como hay desacuerdo respecio a la 
eran cuestión acerca de quién debe mandar en 
la sociedad, ésta se disuelve y la concordia es 
eustituida por el radical disentimiento. En 
suma, parece obvio que Ortega vincula el sig- 
nificado ce “creencia” con el de “creencia so- 
cial”, dejando el destino del individuo a mer- 
«ed del destino de la sociedad. 

Por otic lado, empero, Ortega señala repe- 
«¡damente que la sociedad es sólo la organiza- 
cón y la colectivización de usos y opiniones 
antaño inantenidas por individuos. En rigor, 
va tan lejos en esta dirección, que llega inclu- 
sive a explicar las actividades sociales como si 
fuesen resultado inerte de la conducta personal 
espontánea. As', por ejemplo, la filosofía como 
función en la vida colectiva, esto es, como un 
hecho so:1al respaldado por Universidades, edi- 
voriales, eic., es la consecuencia de la fiiosofía 
en tanto «que actividad personal creadora. Aná- 
logamente, la función de ser César —converti- 
da en función casi impersonal-— se ha hecho 
pesible porque hubo un tiempo un hombre 
cuyo nombre fué ”César” y que poseyó su- 
ficiente genio político para descubrir que era 
necesario lienar un cierto vacío de poder me- 
diante un nuevo modo de ejercer el mando: el 
liamado “Cesarismo”. Los ejemplos podrían 
multiplicarse. Todos confirmarían el hecho de 
que la sociedad no es nunca original y creadora, 
de que se limita a organizar y a administrar 
creaciones originales previas. En otras palabras, 
los usos sociales son el resultado tardío de for- 
mas espontáneas de la vida personal. Ahora 
bien, esto significa que las formas sociales es- 
tán relacionadas con las formas personales de 
modo muv parecido a como las ramas del ár- 
bol está relacionado con el tronco, y hasta con 
la savia—. En cierta manera puede decirse —si 
seguimos adopiando este segundo punto de vis- 
ta— que la sociedad us la petrificación de la 
personalidad. No es sorprendente, en vista de 
ello, que Ortega haya hablado con frecuencia de 
“la tirania de la sociedad”. No es extreño que 
haya llegado inclusive a definir la sociedad como 
un “yo irresponsable”, como la omnipotencia 
y omnipotencia del “se” el omnipresente “se 
dice”, “se oye”, “se hace” El “modo 
social” parzce ser, pues, inauténtico —bién que 
inevitable—. Por lo tanto, debemos tener buen 
cuidado en no confundir lo que nos pertenece 
a nosotros, y lo que pertenece meramente al 
“se”, al “uno” que está en nosotros. En suma, 
debemos estar dispuestos a reconocer que, aun- 
que la enajenación es ineludible para el ser 
humano, éste debe aspirar siempre a retirarse 
hacia sí mismo, única posibilidad que tiene 
para ser verdaderamente lo que es. 

Se trata de una dificultad innegable. Para 
afrontarla no basta hacer equilibrios y mostrar 
que si en ciertas páginas se afirma esto, otras 
páginas se encargan de reducirlo a más modestas 
proporciones, que si en ciertas páginas se man- 
tiene aquello, en otras páginas se nos ofrece 
la posibilidad de desmentirlo. Hay que enfren- 
tarse con la cuestión como Ortega quería: leal- 
mente, Tan pronto como así lo hacemos des- 
cubrimos lo que el propio filósofo debía de ver 
bien claramente al remover los fundamentos de 
sus propios supuesios: que gran parte de las 
dificultades apuntadas obedecen a la continua 
y creciente preocupación sentida por afirmar el 
carácter fundamental de la espontantidad y de 
la auten icidad. Arrastrado por el entusiasmo 
de una lucha permanente contra el enajenamien- 
to y la falsificación, nuestro filósofo parece haber 
descuidado demasiado lo «ue los pensadores 
alemanes han llamado “el Espíritu objetivo”. 
No discu:amos ahora la propiedad de esta de- 
signación. No ignoramos que bajo la misma 
se han entendido toda suerte de fantasías. Pero 
es indudable que hay ciertas leyes que les son 
propias —-o que les van siendo propias—. Creo, 
por lo demás, que el propio Ortega dejó de 
percibir, según antes apunto, el problema plan- 
teado. Prueba de ello es que encontramos en su 
obra varios ensayos de aclarar la mencionada 
“doctrina sobre la sociedad que pueden equivaler 
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a otras tantas maneras de escapar al dilema, 
Siento tener que apresurarme ahora y dedicar 
a este asunio sólo algunas líneas finales. 

Ante todo, Ortega advierte a sus lectores que 
la expresión “el hombre es un ser social”, es 
verdadera sólo hasta cierto punto. En rigor, las 
disposiciones sociales del hombre resultan cons- 
tantemente equilibradas, si no vencidas, por sus 
impulsos anti-sociales. Aquí radica, dicho sea 
de paso. la explicación del paradójico enuncia- 
do de Ortega: “la sociedad es una utopía”. 
Pues la sociedad no funciona, como él advirtió 
en cierta ocasión, como un buen reloj, la mayor 
parte de las vec:s funciona deplorable y lamen- 
tablemente. En segundo término, la vida colec- 
tiva aparece como una pura falsificación sólo 
cuando olvidamos que todo hecho social se 
halla entretejido con otros hechos sociales y, de 
consiguiente, cuando omitimos subrayar que 
una sociedad dada es un fenómeno que debe ser 
considerado en conjunto, de suerte que sus fun- 
ciOnes presupongan- otras y sean «presupuestas 
por otras: En .ercer: lugar —y sobre todo—, 
la sociedad no «debe ser confundida con la con- 
vivencia. Cierto que en .una ocasión mantuvo 
Ortega que “convivencia” y “sociedad” som 
términos equivalentes. Pero aclaró inmediata- 
mente que la sociedad no debe confundirse tam- 
poco con la asociación. Así, la co*xistencia hu- 
mana'no constituye por sí sola la' sociedad. Los 
individuos pueden convivir sin por ello en- 
gendrar ¡necesariamente reglas y normas socia- 
Es lo que ocurre con las más “personales” 
de todas las relaciones humanas: el amor, la 
amistad, acaso el parentesco. En otros términos, 
hay que introducir una distinción no sólo entre 
vida- colectiva O social y vida personal, sino 
también «entre relación social y relación personal 
Las relaciones sociales se basan en usos y nor- 
mas. Las relaciones personales se basan en la 
espontaneidad y en la autenticidad. Cierto que 
las relaciones personales pueden convertirse em 
sociales cuando perduran o cuando se desarrollan 
ciertas condiciones. Pero aun en tal caso per- 
siste una diierencia. Y ahora podemos pregun- 
tarnos: ¿no será es.a diferencia la que propor- 
cione el “eslabón perdido” entre la pura auten- 
ticidad y la radical alteración? No me atrevo 
a contestarlo, además, sospecho que aunque la 
respuesta fuera afirmativa tendriamos que en- 
frentarnos con otra serie de problemas. En todo 
caso, es innegable que sin llevar a cabo un aná- 
lisis de lo que puede calificarse de relación in- 
terpersonal, la doctrina orteguiana sobre la so- 
ciedad puede sucumbir bajo el peligro del for- 
malismo excesivo -—un formalismo que, por lo 
demás, nuestro gran filósofo se esforzó siempre 
por evitar—. 

He indicado en la única nota que acompaña 
al presente artículo, que he tenido que escribirlo 
contando con un grave handicap: el desconoci- 
miento de una obra inédita de Ortega sobre el 
toma. En rigor, he tenido que contar con otre 
handicap aún más importante: el de haber te- 
nido que atacar el tema aisladamente, sin rela- 
cionarlo, según sería debido, con el conjunto 
Gel pensamiento del filósofo. He procurado re- 
mediar estc inconveniente en un volumen sobre 
Ortega que espera ver la luz en inglés, idioma 
en el que fué escrito para que el mundo angio- 
sajón ¡uviera mayores facilidades que las hasta 
¿hora habidas para el acceso al pensamiento 
del maestro. Pero aún este remedio es insufi- 
ciente. (Juc estas líneas terminen en la expre- 
sión de un deseo: un gran volumen sobre Ortega. 
Nadie me negará que, entre tantos buenos co- 
nocedore; de la cbra del filósofo, Julián Marías 
cs sin ningún género de dudas, el más capacitado 
para llevar a buen término semejante empresa. 
Lo aue he dicho aquí sobre Ortega se justifica- 
ría de sobras si pudiera tener como consecuencia 
que cobrara realidad esta interesada sugestión. 
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O ha mucho, con motivo de un 

homenaje a Ortega y Gasset, 
oí decir públicamente a un 
joven e inteligente amigo: 
«La actitud de nuestra gene- 
ración hacia Ortega, sin ex- 
cluir la admiración y el res- 
peto, tiene que ser crítica.» 
Afirmación que, desde luego, me pareció 
ingenua. Todo buen discípulo tiene una ac- 
titud crítica hacia su maestro; la virtud 
del hombre egregio consiste, ante todo, en 
el vigor con que suscita en quien le admira 
la respuesta encrespada. Parecía dar a en- 
tender mi joven amigo que los que está- 
bamos más cerca de la generación de Or- 
tega le seguíamos ciegamente. Frente a los 
hombres que, durante nuestra juventud, se 
erguían en la vida intelectual de España 
como encinas robustas, defendimos como 
pudimos nuestra personalidad en ciernes. 
¡Pobre generación la gue no tiene con 
quién luchar o que, por espejismo, o por 
soberbia, o por otras razones, cree que 
no tiene ante sí predecesor a quien comba- 
tir! Y a los que, a la postre, acabar admi- 
rando. Pues este juego de lucha y admira- 
ción, de rendición y de combate, es el que 
forja al hombre. Y sólo si la figura ilustre 
es combatida, a veces con injusticia, y has- 
ta con saña, sólo entonces, la admiración 
que viene después es la única admiración 
noble y sin reservas; la del que rinde la 
espada en homenaje a quien le ha vencido 
y que, venciéndole, le ha enseñado. Bajo 
los afilados cipreses del cementerio de San 
Isidro, en la diáfana luz de otoño, desfi- 
laban hace unos días unos pocos—sólo unos 
pocos, aun siendo muchos—de los hombres 
de España que, en su juventud, lucharon 
con Ortega, que trataron de resistirle. Y 
que a esta lucha, a su combate con el 
hombre ilustre cuyo féretro acompañaban 
como algo propio que se había muerto tam- 
bién, debían gran parte de lo mejor de sí 
mismos. 

Hacia 1924 llegué a Madrid a continuar 
mis estudios de Medicina. Como muchos 
otros jóvenes de mi generación, me creía 
ya muy «de vuelta» de Ortega, ya supera- 
da hacía tiempo la fascinación que sobre 
nosotros había ejercido. Y de la que nos 
iba a quedar, para siempre, un don in- 
apreciable: la fe en los valores del espíri- 
tu, en la alegría de sus cimas, en la traba- 
zón secreta que une en ellas a todo lo egre- 
gio, ciencia o arte, pasión o belleza, virtud 
o verdad. Por presentir oscuramente que 
está, toda su vida, condenado a ignorar 
este don, el mediocre tendrá para Ortega, 
desde el primer momento, un cierto rencor, 
a veces oculto por el disfraz de la admira- 
ción condicionada o de la crítica. 

A los veinte años, los jóvenes de mi épo- 
ca creíamos haber vencido la fascinación 
de Ortega, haberla superado. Quizás “no 
esté de más el recordarlo ahora. Esto, no 
obstante, uno de los primeros días de no- 
viembre surgió en mí, de pronto, la idea 
de que era hacedero y fácil ir a escuchar- 
le, en su clase, perdido en la muchedum- 
bre de los oyentes. Como esas otras cien 
cosas maravillosas que están, de manera 
increíble, al alcance de los mortales, que 
pueden elevarles o proporcionarles un pla- 
cer noble y junto a las cuales, no obstante, 
pasamos distraídos, esta posibilidad de oír 
a Ortega se me presentó, inmediatamente 
después de formulada, una delicia tal que 
parecía imposible. Y así, un muchacho que 
creía estar «de vuelta» de Ortega revela- 
ba la admiración que desbordaba tras la 
superficie displicente. 

Camino de la clase de Ortega, por la ca- 
lle de Alcalá, llena de sol y de bullicio, en- 
contré a un antiguo amigo, no demasiado 
inclinado a la metafísica. Me preguntó, dis- 
puesto a acompañarme a donde fuese, que 
a dónde iba, y sin detenerse mucho a pen- 
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sarlo, se agregó a mi propósito. A los po- 
cos pasos la escena volvió a repetirse con 
otro amigo de ambos, tampoco aficionado 
en exceso a filosofías. Paseando poco des- 
pués por los claustros del Museo Pedagógi- 
co, absortos en una discusión, no nos dimos 
cuenta de que el bedel, tras las palmadas 
consabidas y exclamar: «¡Los alumnos de 
la clase de Metafísica!», nos empujaba sua- 
vemente hacia un aula que habíamos su- 
puesto, de antemano, llena. Era ya tarde 
para darnos cuenta de que nos encontrába- 
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«¿Quiénes de ustedes son alumnos libres 
de Filosofía ?» 

El mismo silencio. Nuestro único com- 
pañero de clase se levantó, según creo re- 
cordar, cuando Ortega y Gasset, en su 
metódica encuesta, quiso averiguar quién 
de sus cuatro oyentes era alumno oficial o 
libre de Derecho. Después de anotar su 
nombre, se volvió a nosotros y, disfrutan- 
do ostensiblemente de lo embarazoso de la 
la situación, exclamó: 

«¡Bueno, señores, ahora espero que us- 


Reciente futo de Ortega en su domicilio, ¡ or Julián Marías. 


mos encerrados en un viejo salón oscuro. 
Mi¿¡amos a nuestro derredor; sólo había 
otro estudiante; éste, desde luego, mucho 
menos confuso y azorado que nosotros. 

Con voz clara y pausada, con expresio- 
les que me pa:ecieron a veces algo re- 
tóricas, pero que hubiéramos deseado lo 
fueran aun más y no terminaran nunca, se 
disculpó Ortega de no tener aun las listas 
oficiales, y a cont 'nuación mostró su deseo 
ae entablar con nosotros, desde el primer 
día, relación amistosa. Por consiguiente, 
deseaba conocernos uno a uno y saber nues- 
tros nombres. Fué preguntando por orden: 
«¿Quién de ustedes es alumno oficial de 
Filosofía y Letras?» 

Nadie respondió. 


tedes me digan quiénes son!» 
Balbuceamos que éramos alumnos de Me- 
Cicina. Entoncez Ortega inició una esplén- 
dida digresión sobre el interés que tenía 
el que los médicos se volviesen a interesar 
por los estudios filosóficos. Durante diez 
minutos respiramos con alivio. Pero la in- 
tianquilidad se renovó cuando Ortega, im- 
placable, nos declaró su de:eo de conocer 
con detalle de dónde nos venía nuestra ape- 
tencia filosófica. Probablemente yo me jus 
tifiqué con mucha más torpeza que mis 
amigos, quienes, muy avispados, salieron 
del trance airosamente, improvisando una 
expl'cación que pareció plausible. A conti- 
nuación, Ortega nos comunicó su propósi- 
to de comentar en aquel curso la densa con- 
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ferencia de Max Scheler «El saber y la cul- 
tura». Pero para eso quería tenermos más 
cerca, al pie de su mesa. 


La reacción de mis amigos al salir fué 
curiosa. Sorprendidos y, a la vez, llenos de 
admiración, decidieron que había que vol. 
ver todos los días. Y así lo hicimos. Orte- 
ga creo que disfrutaba más explicando anie 
mentes que no tenían previa preparación 
filosófica y, por tanto, sin deformar, que 
ante personas ya cargadas de lecturas. Le 
gustaba preguntar, por ejemplo; «¿Qué 
cree usted que es la esencia de una cosa ?», 
para, a continuación, tomar pie en la res. 
puesta ingenua e ingeniosa y hacer una 
elocuente aclaración al texto magnífico. 


Ya muy próximas las Navidades, comen. 
zaron a aparecer otros alumnos: un beca. 
rio norteamericano, un sacerdote, una se- 
ñorita con gafas... Muchos días, al termi. 
nar la clase, Ortega, campechano y cordial, 
continuaba hablando con nosotros, mientras 
descendíamos por la calle de San Bernar- 
do, ya encendidos los escaparates y tenien- 
do que interrumpir a cada momento la char - 
la para evitar encontronazos en las estre- 
chas aceras. Entonces era cuando se ponía 
de relieve su gran sencillez, su generosi- 
dad para con los jóvenes. 


Muchos años después tuve que pasar, con 
mi esposa, la Nochebuena en un país nó»- 
Gico. Entre los amigos que, con afecto, qui- 
sieron hacernos olvidar, en tales fechas, la 
ausencia del ambiente hogareño, estaba un 
matrimonio de químicos, a los que apenas 
conocíamos. Intrigado por su insistencia en 
invitarnos, acudimos a su casa. Apenas en. 
tramos nos lleva el dueño de la casa, pri- 
mero a su dormitorio, luego a su despacho, 
En los dos sitios tenía, en lugar preferen. 
te, libros de Ortega. Le profesaba una ex- 
traordinaria admiración, y por ella había 
querido compartir su velada navideña con 
unos españoles. 


No es ésta la ocasión de comentar el in. 
terés que tuvo siempre Ortega por las cien. 
cias biológicas. Gracias a su iniciativa, apa. 
recieron en nuestro país, antes que en otros, 
traducciones excelentes de las obras de 
Von Uexkiill, Rickert y, sobre todo, la tra- 
ducción de las obras completas de Freud, 
por López-Ballesteros. Hoy puede ya de. 
cirse que esta última no sólo fué muy tem. 
prana, sino que hasta resultó prematura. 
Pues hubo muchos españoles que decreta. 
ron, demasiado pronto, que estaban tam. 
bién «de vuelta» de las tesis freudianas, 
que aquello había pasado ya, precisamente 
en los momentos en que empezó a germi 
rar por todo el mundo la revolucionaria no- 
vedad que había dentro de ellas. Gran za- 
horí de todo alborear del espíritu, Ortega 
supo ver inmediatamente, la trascendencia 
de la obra del gran judío vienés. Hace pocos 
años, cuando le envié la primera edición 
de mi Patología psicosomática, me contes. 
tó con unas líneas generosas, admirables, 
en las que se podía ver su inquietud ante un 
problema que muchos consideramos hoy, en 
nuestra situación histórica, más central que 
lo ha sido nunca: el del vínculo 'cuerpo-al. 
ma. Sobre el cual decía en su carta: «al. 
gunas sospechas muy radicales me rondan 
por la testa desde hace veinte años». 

Ortega, que —dicho con sus propias pa- 
labras juveniles— quiso «hacer de sí mismo 
un delicado instrumento de humanidad»—- 
no se contentó con enseñar ni con inquie- 
tar; su empeño fué volver al intelectual 
español mayor de edad, hombre pleno y res.- 
ponsable, arrancarlo de ese pertinaz infan- 
tilisme que, con máscaras diversas, encani.- 
ja al espíritu hispánico desde hace varios 
siglos. Escribió en su estudio sobre Baroja: 
«Leo para aumentar mi corazón». Sus an- 
tienos lectores sentimos hoy, al releeerle, 
también crecer el nuestro y volver a brilla» 
en su fondo el sueño de nuestra juventud, 


OMO la sombra en el revés del tacto, 
Y como la sombra ardiendo, está la vida 
hundiéndose debajo de la piel. 
El canto de los astros que silencian 
la noche pesa ahora demasiado; 
con su tacto de estirpe la memoria 
cae como el sol en los frutos: 
mi corazón es plomo que desgaja 
su propia madurez de movimiento, 
Y detrás de las manos yo recuerdo. 
Las veo lejos de mí, las siento apenas. 
Fueron lienas de luz como la luna, 
A mi lado se mueven, hacen signos, 
se señalan dementes y se buscan, 
Estoy salo, estoy ciego de mis manos. 
Señor, cielos y vientos no eran míos, 
le miraba pasar, no fué mi culpa. 
Pero, Señor, devuélveme las manos 
aunque meta los dedos en la herida 
que yo me haga por saber si vivo. 


ESPERA EL CORAZON TRAS DE LAS MANOS 


A Mayra. 


DOS 


(Del libro «Los Sueños» próximo a 
apa¡ecer en la Colección Insula.) 


EL NIÑO DE VALLECAS 


POEMAS 
DE 


EDUARDO COTE 


OR qué no intentas un poco de sol 
estando tan cerca el mundo. Acaso 
alcances al nacimiento del aire 
porque el aire es un inmenso caballo 
que pasta su vuelo en la eternidad. 
Causa pena verte todos los días 
igual, aetenido en un solo tiempo. 
Sal del verde de tu traje, del gris 
que dejorma tu rostro ceniciento; 
sacude el movimiento de cadenas, 
mueve, encrespa los rasgos en la cara; 
mata un poco a Don Diego y ven, hermano, 
que Dios te ayudará sobre las cosas, 
A tu costado está la calle, Allá 
Castilla como un alma atormentada 
jugándose la luz, en postrer sueño, 
prisionera en el verano del mundo. 


A Bernardo Ballester. 
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L tema de la muerte ha sido 
inf.ecuente en los escritoz de 
Ortega. Con ocasión de la de 
Unamuno, escriba: «Toda su 
vida, toda su filosofía, han 
sido, como las de Spinoza, 
una «meditatio mo:tis»; 
en ésta, como en tantas otras 
cosas, Ortega se na movido en ura órbita 
muy alejaca de la ce Unamuno, aparte sus 
circunstarcias comures, y sus obras han 
sido, en prisencia y potencia, una constan- 
te meditatio vitze, meditación de vida. 

Sin embago, quisiera recordar hoy lo: 
breves pasajes que nos deja esc:itos ace:- 
ca de la nwitalida* del hombre para acex- 
car al hecho de su ausencia sus palabras 
en torno 2 esa hora. 

Con ello tendremos además un ejem- 
pio del sistematismo y precisión que tienen 
todas sus páginas paa quien sepa leer- 
las, no resbalar distraído po su metáforas. 
tecuérdense las agudas consideraciones de 
Bergson cuando asegura que un filósofo 
digno de ese nomb:e no dice en cuanto es- 
cribe sino una sola cosa: como un remolino 
de viento que no se hace visible sino por 
la polvareda que levaiuta a su paso, pero 
que en ot.os caminos y con elementos dis- 
tintos se alzaría con esa misma forma que 
.«s la de su propio impulso, así el filósofo, 
sea cualquiera el asunto de que se ocuje 
no nos lleva sino a la intuición centrifuga 
que le muevz. Ortega, que es c.ertamente 
un . filósofo. digno de ese nombre, ha 
aportado con su obra a la historia de la 
finosoría una visión original única que late 
rionótonamente, como un corazón humano, 
cn cada una de sus páginas. Bast2 para 
orientarnos en esta ocasión unas citas 
esenciales: «El hecho radical, el hecho de 
todos los hechos—esto es, aquel dent:o del 
cual se dan todos los demás como detalles 
o ingredientes de él—es la vida de cada 
cual. Toda 'otra realidad que no sea la de 
mi vida es una realidad secundaria, virtual. 
interior a mi vida y que en ésta tiene su 
raíz o su hontanar» (1). Y 'anótese que esta 
afirmación acerca del horizonte en que la 
realidad se constituye no es una tesis ela- 
borada reflexivamente, sino la muda cons- 
tatación del suelo en que nos encontramos 
al eliminar toda hipótesis intelectual. 

Sobre este horizonte de la realidad es co- 
mo se dibuja en 'Ortega el tema de la muer- 
te, es decir, tal y como aparece en la vida, 
con su perfil viviente en cuanto que es un 
carácter de ciertos actos humanos. El hom- 
bre puede pensar que le pertenece algún 
modo de existencia extrahumana, sea ésta 
anterior al nacimiento o posterior al he- 
cho de la muerte—en'ambas creía Platón, 
por ejemplo—; pero la realidad, en cuanto 
realidad de esas ultravidas, no consiste sino 
en la que corresponde a las creencias con 
que son vividas esas teorías; este aspecto 
de la muerte como transición a «otra vi- 
da»—el más beneficiado por una enor- 
me literatura—no abordado por Or- 
tega. Tampoco atiende, sino mínimamente, 
« otro orden de teorías, el compuesto por 
las explicaciones científicas acerca del por- 
qué y el cómo de la finitud biológica de la 
especie humana, y cuya «realidad» es la 
propia de las hipótesis—exactas o no—que 
el hombre se inventa y descubre para pre- 
ver y manejar los procesos de su natura- 
leza biológica. Ni la muerte como tránsito, 
ni la muerte como condición biológica, sino 
el perfil viviente de la muerte, esto es, la 
muerte en cuanto vivida, es de lo que nos 


LA 


hablan las piginas de Ortega. Pero no se 
confundan rstas exclusiones con la nega- 
ción de realicad a la mue.te, tal y como 
consta en Ep'curo. Es sabido que para éste 
mientras hay vida no hay muerte, y cuan- 
do hay muerte ya no hay vida; es decir, la 
muerte es nada. Muy al contrario, se tra- 
ta de enfrentarse verdade.amente con la 
muerte, tal y como actúa en la vida, in- 
corporada a ciertos actos de nuestra vida, 
de la de cada cual. Y estos actos son, se- 
gún vamos a ver, aquellos en que asistimos 
a la muerte del prójimo o bien los ins- 
tantes en aue imaginariamente anticipa- 
mos o decidimos la silueta d2 nuestras pos- 
trime»ías. 

Aparte de alusiones circunstanciales (1). 
son tres las ocasiones en que con alguna 


REALIDAD DE LA 


por Paulino GARAGORRI 


MUERTE 


sición muy frecuente en poesía, el poeta 
roraántico dirá: 

«¡Qué solos se quedan los muertos!» 

¡Como si fuera el muerto quien se queda 
solo de los vivientes, cuando el que se que- 
da solo del muerto es p.ecisamente el que 
se queda, el que s'gue viviendo! La muerte 
es, por lo proni>, la soledad que queda de 
una compañía que hubo; como si dijéramos: 
de un fuego, la ceniza» (3). 

La muerte del prójimo es, por lo pronto, 
el hecho de nuestra propia vida, en el que 
alguien pasa de habitar en nuestra compa- 
ñía a poblar—paradójicamente—nuestra so- 
ledad. 

Pero la realidad de la muerte tiene otro 
modo de presencia aún más agudo en «la 
vida de cada cual, y es la premonición de 


Ortega trabajando.—Foto de N. Muller. 


extensión el tema se remansa en las pá- 
ginas de Ortega. En la lección V del curso 
«En torno a Galileo» y «como ejemplo so- 
bre la relación primaria del hombre con 
la circunstancia desnuda», encontramos e€s- 
ta descripción de la «realidad» de la muer- 
te ajena: «Pero he aquí que al prójimo que 
me acompañaba le pasa de pronto algo 
muy extraño. Su cuerpo se queda inmóvil 
y rígido, como mineralizado. Me dirijo a 
él y no me responde.» «Y descubro, con un 
escalofrío, que con respecto a él me he 
quedado solo. El hecho de esta impresión en 
que sentimos haberse volatilizado una com- 
pañía y que mi vida, de ser un convivir con 
otro, por tanto, un vivir más ancho, se re- 
trae como en bajamar a ser un vivir sólo 
conmigo, un quedarme solo: es lo que lla- 
mamos la muerte.» «La idea de la mue:te 
que implica toda una biología, una psicolo- 
gía y una metafísica, nos explica, nos per- 
mite saber a qué atenernos con respecto a 
esta soledad que nos queda de una compa- 
ñía en que estuvimos. Y, por una transpo- 


la propia muerte. Bajo el epígrafe «Ideas 
de los castillos: la muerte como creación», 
contrasta Ortega la cultura medieval del 
guerrero, quien acepta con naturalidad el 
riesgo de perder la vida, con la cultura in- 
dustrial burguesa, cuya moral «ha culti- 
vado una arbitraria sensiblería en virtud 
de la cual todo era preferible a morir», y 
nos dice que «una moral de mas quilates 
que la imperante no aceptaría el principio 
que nos mueve a evitar todo riesgo con el 
fin de hacernos arribar a nuestra muerte 
natural», pues «la muerte química, forzosa, 
involuntaria, es como la de la bestia o la 
planta», Las admirables creaciones de la 
técnica industrial contra la muerte química 
«dejan vagar nuestro albedrío para elegir 
una muerte voluntaria, y eliminando, en 
gran parte, los peligros naturales, nos per- 
miten buscar más líbremente otros de nues- 
tra invención». Por ello, saluda en el de- 
portismo de nuestra época un retoñar del 
temperamento arriesgado del guerrero, pues 
el deportista se ocupa en crear unas «so- 


ciedades de riesgo» al ocuparse en «orga- 
nizar el peligro». La muerte química—nos 
dice—es infrahumana. La inmortalidad es 
sobrehumana. La humanización de la muer- 
te sólo puede consistir en usar de ella con 
libertad, con generosidad y con gracia», es 
decir, mediante un «arte de morir» que sus- 
tituya la servidumbre de la muerte natural. 

Sobre el fondo de estas consideraciones, 
sus comentarios, en El Escorial, ante el 
«San Mauricio» del «Greco» (5) adquieren 
un riguroso alcance. La escena representa 
el momento en que la legión tebana se ha 
negado a reconocer los dioses paganos y el 
emperador ordena que sea diezmada; Mau- 
ricio y sus legionarios están dispuestos al 
martirio. «Forman un grupo de conspira- 
dores: conspiran su propia destrucción. Yo 
llamo a este cuadro la «Invitación a la 
muerte», y en la mano de San Mauricio, 
que vibra persuasiva, en tanto que sus pa- 
labras convencen a sus compañeros que de- 
ben morir, encuentro resumido todo un tra- 
tado de ética.» La ética se refiere al que- 
rer; no a las acciones, sino a la volición 
interna de esa conducta; pero el querer pre- 
senta dos formas: el querer utilitario, que 
es el querer de medio a fin, querer A para 
conseguir B, o el querer ético, en el que 
lo querido es el fin y término inmediato 
de aquel acto. Es un querer último. «El que- 
rer ético hace de las cosas fines, conclusio- 
nes, últimas fronteras de la vida, postri- 
merías. Termina en nosotros el vaivén de 
la contratación.» Pero el querer admite 
grados, y agrega: «Yo veo la característica 
del acto moral en la plentitud con que es 
querido. Cuando todo nuestro ser quiere 
algo—sin reservas, sin temores, íntegra- 
mente—cumplimos con nuestro deber, por- 
que es el mayor deber la fidelidad con nos- 
otros mismos.» Y un alto ejemplo es Mau- 
ricio, el tebano, quien «toma su propia vi- 
da y la de sus legionarios y la arroja le- 
jos de sí. Precisamente porque conserván- 
dola no sería su vida. Para ascender a sí 
mismo, para ser fiel a sí mismo, necesita 
volcarse íntegro en la muerte». 

Estas sugestiones ante el cuadro del 
«Greco» nos enseñan cómo entender aque- 
lla sorprendente invitación anterior a «crear 
nuestra muerte», a humanizar la muerte 
mediante un «arte» que suplante el fin na- 
tural. Nada más lejos del gesto del suici- 
da; éste sólo pretende quitarse la vida, 
quitarse de la vida que le abruma irresis- 
tiblemente y que desea negar. Mauricio, 
por el contrario, si desgarra de sí cuanto 
él podría hacer y ser en lo que le reste de 
vida, no lo hace para borrar su vida, sino 
para afirmar, con un martirio supremo, lo 
que él ha sido, lo que él es y siente como 
su ser. Para San Mauricio el suicidio hu- 
biese consistido en la muerte del Mauricio 
fiel y la supervivencia de un nuevo Mauri- 
cio capaz de negarse. 

Pero el significado de esta doctrina se 
agudiza y complica, pues al ejemplo de 
Mauricio agrega Ortega, en igual rango, el 
de un personaje que no suele transitar por 
las hagiografías: el de don Juan. A la ma- 
no persuasiva de San Mauricio une, «por- 
que tiene secreta afinidad», «la mano de 
nuestro don Juan, poniendo su vida a una 
carta bajo la luz de un candil en un garito 
ominoso». «Notad que lealmente va don 
Juan por el mundo en busca de algo que 
absorba por completo su capacidad de amar: 
se afana incansablemente en la pesquisa 


(Continúa en la pág. 7.) 


ORTEGA: 
HISTORIA DE UNA AMISTAD 


(Viene de la primera página.) 


¿Por qué? Siempre sentí que con la filo- 
sofía de Ortega no podía hacer, no podría 
hacer nunca lo que Don Quijote con su ce- 
lada: diputarla por buena sin asestarle el 
filo de la espada. Era, bien se veía, una 
filosofía entera, y de las de más alto bordo 
que han surcado los mares de Occidente. 
La «navecilla» que por aquellos años se lan- 
zaba a la segunda navegación platónica era 
un alto galeón español, con ornato barroco, 
las velas henchidas por un formidable vien- 
to de verdad. En aquel pensamiento me iba 
la vida; la vida intelctual, claro es, que 
cuando es auténtica no se distingue de la 
otra. Sólo con plena justificaión y eviden- 
cia me podía servir, sólo probándose día 
a día podía tener para mí existencia filo- 
'sófica, podía ser también «mía». 

A lo largo de cuatro años la amistad fué 
injertándose en el magisterio. Clases de las 
mañanas soleadas de la Ciudad Universita- 
ria—Descartes, la estructura de la vida his- 
tórica y social, Bergson—; principios de me- 
tafísica según la razón vital, los martes 
por la tarde, hacia los cuales se bajaba a 
pie, con los últimos rayos de sol, el Gua- 
darrama azul en los ojos; seminarios; vuel- 
tas a pie, en grupo, hasta la Moncloa; ex- 
c¿ursiones al Escorial, a Zorita de los Ca- 
nes, a Nuevo Baztán—<¡la gran delicia, ro- 
dar por los caminitos de Castilla»—; lec- 
turas y relecturas, sin poder ya apartar la 
yoz del texto impreso, oyéndolo siempre en 
el silencio de nuestro cuarto solitario. 

Ortega nos iba moldeando el alma. La 
palabra «autenticidad», que en tantas bo- 


cas €s sólo una palabra, iba siendo para 
nosotros el santo y seña de nuestras vidas. 
El intelectual no puede mentir, no tiene de- 
recho a mentir; no se pueje uno engaña: 
a sí mismo ni en amistad, ni en ciencia, ni 
en política, ni en amor; no se puede ser in- 
fiel a la vocación, esa voz que nos llama 
sin forzarnos, que nos exige ser libres. Los 
que después de haber pasado por las ma- 
nos de Ortega han mentido se han querido 
engañar, han vuelto la espalda a su desti- 
ro, lo saben, y ácaso un día se salvarán 
por ello, porque como la vida no está he- 
cha, sino que la tenemos que hacer instan- 
te tras instante, siempre se está a tiempo. 

A los dieciocho años yo era un mucha- 
cho pensativo, meditabundo, siempre dis- 
puesto a rebotar de las cosas hacia mis 
adentros y ensimismarme. Un día Ortega, 
al volver de la Universidad, se puso a pa- 
sear conmigo ariba y abajo por la Gran 
Vía madrileña, delante de la puerta de la 
«Revista de Occidente». «Cuando se es jo- 
ven—me dijo—hay que abrir bien los ojos, 
hay que mirar, mirar, mirar; hay que lle- 
nar la retina de impresiones frescas, por- 
que luego no se puede ya.» Sentí el impacto 
de sus palabras, caí en la cuenta del ries- 
go, me esforcé por mirar, primero, y luego 
el mirar fué ya mi delicia: los rostros hu- 
manos—la única cosa de que me fío—, las 
gentes por la calle, las ciudades, los paisa- 
jes, las cosas más humildes, «las mudas co- 
sas que están en nuestro próximo derredor». 
Mirando se hacen las dos terceras partes 
de toda filosofía que no sea—en una forma 
o en otra—escolástica. 

Apenas me había licenciado en Filosofía, 
en 1936, la guerra civil nos separó f'sica- 
mente por ocho años. ¡El silencio de Orte- 
ga! Pocas realidades me han aparecido con 
mayor energía, En muchos sentidos pudo 
parecer que Ortega me dejaba-—nos deja- 
ba—solo. Después he visto que era un 
error. Nos dejó solos... con nosotros mis- 
mos, porque había llegado nuestra hora—se 


entiende nuestra hora primera—. Nunca 
faltó de cuando en cuando una mirada so- 
lícita, un aviso breve al buen entendedor, 
un golpe de timón. Un mes después de ter- 
minar la guerra me escribía desde Coim- 
bra: «Ahora hay que reconquistar la sere- 
nidad, la gran serenidad española que azo- 
raba tanto a los demás europeos en el si- 
glo XVI. El gesto clásico de España fué 
un gesto de serenidad que llamaban los 
extraños la «gravedad española». Sobre ese 
ondo como sobre una tierra ¡firme hay que 
reedificar España y cada cual levantar de 
nuevo su vida.» Después. me volvió a dejar 
casi solo, renunciando escrupulosamente a 
intervenir en mí, a ejercer ninguna acción 
inmediata. Cinco años tardó en alentarme 
con otra carta, en que escribía: «Es usted 
el único que ha acertado en la táctica para 
estos tiempos: hacer, hacer, hacer...» 
Cuando poco después fuí a verlo a Lis- 
boa, en 1944, encontré casi materializados 
en amistad los ocho años de ausencia. Por 
lo pronto, en generosidad. Allí estaban mis 
libros—salvo uno que por razones biogra- 
ficas no quería leer—, llenos de anotacio- 
nes; cuando oyó por primera vez una con- 
ferncia mía dedicó casi dos horas al día 
siguiente a comentarla, a enseñarme qué 
es una conferencia, ese drama intelectual 
en sesenta minutos. En Lisboa, en 1944 y 45, 
en largos paseos del maestro, que empeza- 
ba a envejecer, y sus dos discípulos—mi mu- 
jer y yo—, ¡cuántas horas de filosofía 
estricta, de balances vitales, de amistad 
acumulada! Fueron, en dos veranos sucesi- 
vos, dos sazones de cosecha, que me deja 
ron súbitamente rico de amistad y de doc- 
trina. Avenida Cinco Outubro, lentos pa- 
seos por la Avenida da Liberdade, el Chia- 
do o el Terreiro do Paco. Esperanza de 
convivencia frecuente en España. El des- 
cubrimiento de una identificación intelec- 
tual creciente y hecha, como toda la vida 
intelectual, de intimidad y largas soleda- 
des: «En realidad—me escribió Ortega un 


día—se ha hecho usted discípulo mío «des- 
pués» de dejar yo de ser profesor, en es- 
tos años de ausencia mía y de reconcen- 
tración y de madurez de usted.» Cuando 
en 1945 volvió Ortega a Madrid—quiero 
decir, para ser exacto, cuando empezó a 
pasar largas temporadas en Madrid—nues- 
tra amistad se hizo cada vez más frecuen- 
te y más próxima. Trato dos veces coti- 
diano, paseos—esta vez entre el verdor o 
el oro del Retiro—, ausencias cortadas por 
largas, largas cartas. Un día el gesto ge- 
neroso de Ortega al alargarme, sin una 
palabra, las pruebas de imprenta de un 
programa en que se leía: «Instituto de hu- 
manidades». Y debajo: «Organizado por 
José Ortega y Gasset y Julián Marías». 
Era al final de 1948, tan cerca y ya tan 
lejos. 

Nunca sabría decir lo que debo a Orte- 
ga. No es posible decirlo: hay que serlo. 
Y esto mismo requiere el tiempo de una 
vida. Pocas veces he sentido más radical- 
mente la finitud humana que ahora, al mo- 
tir mi maestro Ortega, mi mejor amigo, y 
no porque él ha muerto, no porque me sien- 
ta inclinado a pensar «no somos nada»—lo 
grave sería pensar que no somos nadie—, 
sino porque ese dolor y esa pérdida no se 
pueden experimentar de una vez y hay que 
irlos pasando. Y so es la vida, como Or- 
tega enseñó: lo que hacemos y lo que nos 
pasa. A mí—y a tantos más—me ha pa- 
sado Ortega, y ahora perderlo, 

Unos meses después de nuestro primer 
encuentro en Lisboa me escribió Ortega: 
«En realidad con usted las cartas tendrían 
que ser el cuento de nunca acabar, el autén- 
tico ”unendliches Gesprich”, que decían los 
Schlegel.» Como creo en la vida perdura- 
ble, cuento con esa «conversación infinita». 
Y como también creo en la resurrección de 
la carne espero oír otra vez su voz entra- 
ñable y sentir en mi mano su mano eter- 
namente amiga. 

Julián MARIAS 
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El premio único, el premio suft- 
ciente, el premio máximo a que cabe 
esperar es éste: poder trse tranquilo. 


JOSE ORTEGA Y GASSET 
DEL PROLOGO A “MOCEDADES” (1911) 


OY, todavía, lo que suele llamarse 
un escrivor joven. Tan joven en 
el oficio, que ésta es la primera 
vez que me encuentro en la tris- 
te coyuntura de tener que escri- 
bir unas líneas con motivo de la 
muerte de un gran hombre. 
En mi egoísmo, hubiera que- 
tido que este gran hombre hubiese sido un es- 
critor, un pensador extranjero, alguien lejano 
a mi en la distancia y en el afecto, para poder 
componer unas líneas tranquilas, obje:ivas, so- 
brias, muy concretamente informativas y, aun 
quien sabz si levemente críticas. 
Pero no ha sido así. El muerto ha sido José 
Ortega y Gasset, y algo se ha roto en mí... 


Dos generaciones separan a la de Ortega de 
da" mia... 


Los que no le hemos conocido, los que no 
hemos sido sus discípulos universitarios ni tan 
sólo humos vivido —porque éramos niños—la 
época en que su magisterio era público y sus lec- 
ciones tenían por aula todo el ámbito nacio- 
nal, nosotros, digo, hemos encontrado en sus 
“Obras Completas” un curso entero de huma- 
nidades. O si se quiere, un método filosófico, 
unas normas de convivencia, una psicología na- 
cional, una sociología fundada en unas nociones, 
básicas, ignoradas hasta entonces en el país. 

Pero aun así, ceso no sería bastante para 
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por JOSE MARIA CASTELLET 


otorgar a Ortega categoría de... Un maestro no 
se limita 2 transmitir su saber, sino que incita, 
desvela, remueve, profundiza en el espiritu de 
sus discipulos hasta llegar a establecer en ellos 
una nueva dimensión del hombre: sa cultural. 

Y esto ha conseguido Ortega en quien's, 
desde nuestra adolescencia hemos conocido sus 
libros y, a través de ellos, hemos ido surcan- 
do nuestro espíritu y sembrando en él esas es- 
pecies preciosas. . en una palabra, el sentido de 
la responsabilidad personal para con nosotros 
mismos, para con la sociedad, para con la his- 
toria. 

A un auténtico maestro no se le respeta so 
lamente: se le ama, como se ama a un padre 
justo y a un amigo fiel. Y cuando este padre 
o este amigo o los dos juntos mueren, no es 
posibie pedir—<n un largo tiempo, al menos— 
serenidad en el dolor. Por eso no la tengo yo 
y por eso, de pronto, me he encontrado sumer- 
gido en teda la inseguridad y en toda la dises- 
peración que sentimos cuando muere un ser 
querido. 

Entonces, la inquie:ud de los sobrevivien- 
tes se manifi:sta en temores, en preocupaciones 
sobre su comportamiento con ese ser querido 
y, más altruistamen:e, en inquietudes—<que él 
desdichadamente ya no tiene—sobre lo que ha 
tenido en ella, sobre su serenidad ante la 
muerte. 

Hoy yo no puedo sino expresar una in- 
quietud que cada dia ha ido ganando mi espí- 
ritu desde su muer:e, una inquietud por algo 
que objetivamente no tendría razón de ser, por- 
que Or:iega habia cumplido en la tierra su la- 


bcr con honestiaad y eficacia, y porque su 
obra sigue viva entre nosotros. 

Pero la dura condición humana exige sobre- 
humanaminte y se muestra siempre poco genero- 
sa. estecialmente con aquellos que han traba- 
jado más por elevarla, por dignificarla, por 
h:cerla mujor para todos los hombres. 

No hay premio para los humanos, ni aun 
para lcs mejores. Escribía, no hace mucho tiem- 
po, Paul Rivet, que había visto desaparecer a 
alguncs de los grandes hombres de nuestro si- 
glo, como Paul Langevin, Lucien Lévy-Bruhl, 
el Padre Teilhard de Chardin, Einstein, etc., y 
que, en cada una de esas desapariciones le ha- 
bía sobrevenida el mismo pensamiento, (so es, 
que eso hombres que en grados diversos, pero 
con la misma convicción, habían trabajado toda 
su vida en construir una humanidad más frater- 
nal, más tolerante, más abier a, sz habían lleva- 
do a la tumbra la atroz decepción del fracaso. 

Mi gratitud de discípulo anónimo, mi respe- 
to de joven ante el maestro, mi dolor de espa- 
ñol anie la mucrie de un ciudadano ejemplar, 
se ven turbados ahora por esa duda que, cía a 
día, va dejando de serlo, para convertirse en cer- 
teza: el intelectual lúcido que cra José Ortega 
y Gasset no pudo irse tranquilo, aunque desde 
mucho tiempo atrás se hubiera ganado—a pul- 
so, como se dice— la tranquilidad que todo 
hombre honesto merece, para los últimos años 
de su vida. 

Pero el dolor no repara. La acción, en cambio, 
si. Empecemos, pues. Y para empezar, nada me- 
jor qu> analizar los motivos que impidieron 
que José Ortega y Gasset pudiera irse tranquilo. 


URTEGA en 1910 


Caricatura de Román Bonet (Bon). 


DON JOSE 


(Viene de la pág. 2.) 


como del primer habitante de una España pre- 
histórica y futura. De una España ''in status 
nascens””. Y así, también veíamos fluir su pen- 
samiento como un manantial inagotable. El 
tiempo oyéndole, transcurría de otra manera, 
pues era como sí se untesen el pasado más re- 
moto y el futuro más lejano; y nos hacía sen- 
tir, mientras andábamos a su lado, que éramos 
dueños del tiempo, no por poseerle, sino por no 
espantarnos de él. Siempre tuve terror de la 
historia, hasta que le oí. Y me parecía oyén- 
dole que al aceptar la historia fuese *'entrar en 
razón”. Se sentía alboreando la * Aurora de la 
Razón Histórica”, como rezaba el título de 
aquel su libro que vi en capillas en el año 
1933, si la memoria no me engaña en la exac- 
titud de la fecha. Veía la flecha en el aire y 
sorprendía el pájaro cuando se dispone a em- 
prender el vuelo. Así debió de mirar Veláz- 
quez, pintor de la perspectiva, de la luz del 
campo madrileño y del horizonte; era de su €s- 
tirpe. Y nada extraño me resultó el que años 
después, don José dedicara a Velázquez varios 
estudios; había de atraerle esa mirada equiva- 
lente a la de su pensamiento. Desde el Manza- 
mares se había mirado de ese modo la realidad, 
como desde lugar alguno los dioses disponen 
a veces, tales cosas. 

Y sí sus ojos percibían el movimiento era 
porque su mente pensaba en términos de movi- 
miento. Y por ello sabía también escuchar. 
Como €s sabido, las personas pueden caracteri- 
zarse según en ellas predomine el ver y mirar 
o el oír y escuchar. Don José sabía hacer las 
dos cosas con igual perfección. Su hablar era 
ya música porque arrastraba con la palabra el 
silencio. Tenía una voz pura y antigua que 
parecía llegar de un silencio lejano. Nosotros 
la escuchábamos sabiendo de quién era, pero 
cualquiera la hubiese escuchado, aun sin saber 
a quién pertenecía aquella voz. 

Sabía crear el silencio de donde nace la pala- 
bra; le veo ahora así, cuando se disponía a es- 
cuchar; se retiraba un poco como hacen los 
que escuchan música de verdad; echaba hacia 
atrs la cabeza y se replegaba sobre sí, pero lejos 
de crear con esta retirada un vacío, creaba un 
medio, un silencio flúido donde la palabra bro- 
taba sin esfuerzo del interlocutor. Ningún bal- 
buceo le parecía deleznable y cuando las pala- 
bras no alcanzaban la cumplida expresión re- 
cogía su tono, su ritmo. Se diría que escucha- 
ba la palabra que anhelaba nacer, la que pal- 
pita ciega en el silencio. 

Se le sentía adentrarse en una espacio ínti- 
mo, en un medio propio flúido y transparente 
como agua; una atmósfera en la que la inteli- 
gencia se mueve por ser a ella adecuada. *'El lu- 
gar natural” de la persona, diríamos, dónde la 
comunicación se establece sin fatiga alguna. 

Y todo eso era así por algo; sí, debía de ser 
por algo que en él había muy de raíz. Caridad 
intelectual lo he llamado hace ya no sé cuánto 
tiempo. Caridud de la que surgió su vocación 
de pensador que le hizo salir por los caminos 
tan de mañana. Mucho de esa luz debía de te- 
ner dentro, porque no sé, pero a muchas perso- 
mas cuando se ensimisman, se las ve oscurecer- 
se, volverse opacas, cmo si se retiraran a un lu- 
gar medio cerrado. Don José, cuando se inter- 
maba en sí mismo irradiaba mayor claridad, 
como si entrase en un lugar luminoso. Ahora, 
que se interna en la muerte, que la “Lux Per- 


petua”” luzca para él. 
MARÍa ZAMBRANO 


RERLIDAD DE LN MUERTE 


(Viene de la página anterior) 


de un fin, mas no lo encuentra. Su pensa- 
miento es escéptico, aun cuando su pecho 
es heroico.» Declaro que no conozco ot:o 
rasgo más certero para distinguir un hom- 
bre moral de un hombre frívolo que el ser 
capaz o no de dar su vida por algo. Ese es- 
fuerzo, en que el hombre se toma a sí 
mismo en peso todo entero y se apresta a 
lanzar su existencia allende la muerte, es lo 
que de un hombre hace un héroe» (6). 
«¿Qué significa lo que llamamos un hombre 
íntegro sino un hombre que es enteramen- 
te él y no un zurcido de compromisos, de 
caprichos, de concesiones a los demás, a la 
tradición, al prejuicio? En este sentido me 
parece don Juan una figura de altísima 
moralidad.» Pero su vida es manca, porque 
a don Juan «nada le parece superior a lo 
demás; nada vale más, todo es igual. Pero 
sería incomprensivo tomarle por un hombre 
frívolo. Lleva siempre en la mano su pro- 
pia vida, y como todo le parece del mismo 
valor, consecuente con su corazón, está dis- 
puesto a ponerla sobre cualquier cosa; por 
ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es 
la tragedia de don Juan: el héroe sin fi- 
nalidad». Vida imperfecta, sin duda, la de 
don Juan, pero vida dramática. No se le 
confunda impropiamente con un aventure- 
ro; por ejemplo, con el capitán Contreras, 
cuyo enorme poder está, precisamente, en 
su absoluta insolidaridad consigo. 

Don Juan y San Mauricio dejan que la 
muerte se anuncie en sus vidas sin un ges- 
to para evitar el riesgo: toman, humanizan 


y ciean su muerte; es decir, usan de ella 
en la realidad de sus vidas. «Sólo bajo la 
presión formidable de aiguna trascenden- 
cia—dice Ortega en muy otro lugar—se 
hace nuestra persona compacta y sólida y 
se produce en nosotros una discriminación 
entre lo que, en efecto, somos y lo que real- 
mente imaginamos se:» (7). Pues bien, nin- 
guna circunstancia, posiblemente, nos fuer- 
za a enfrentarnos con nosotros mismos co- 
mo el riesgo de la muerte. La vecindad de 
la muerte, como un soplo en el rescoldo de 
nuestras vidas, despierta nuestra brasa más 
íntima y nos vuelca de cara a la realidad 
de la vida de cada cual. El riesgo de la 
muerte es el superlativo y suele ser infre- 
cuente; pero la evidencia de esta doctrina 
puede proyectarse, claro está, en riesgos 
degradados y aun anímicos. En rigor, siem- 
pre que decidimos nuestro porvenir, que 
damos un paso adelante, lo hacemos en 
función de lo que hemos venido queriendo 
ser—cada ascenso al futuro viene impelido 
por la adhesión a nuestro pasado; pero 
cuando la acción próxima implica riesgo 
—peligro o meras dificultades—es cuando 
más auténticamente se nos fuerza a tomar 
en vilo lo que queremos llegar a ser. 
Ortega, en estas páginas, nos muestra 
cómo la realidad de la muerte se da en la 
vida misma, como la soledad y como ries- 
go, y nos da una última lección, nos ense- 
ña a entender su propia muerte: para quie- 
nes le conocieron, al ingresar él ahora en 
el recinto hermético de su soledad personal 
ésta se ha exasperado, como no pudiendo 
contener su enorme vacío; y ante el ries- 
go de la muerte, esa definitiva prueba de 
fidelidad consigo, su mente despierta no se 
ha estremecido. De su vida entera ha podi- 
do decir como de su mocedad un día leja- 


A DON JOSE ORTEGA Y GASSET 


“Hay un gran dolor sobre España. Este dolor 
habrá de recogerse sin que se pierda una gota, Dia- 
dosamente, en los corazones fieles...” (Ortega.) 


Yo también soy dolor de amor, España, 
sagradamente viva en los muñones, 
creciente por el beso a borbotones. 


Un manotazo ibérico rebaña 
rugiendo el corazón. 
la naranja al mordisco y al cuchillo, 
enciende más la llama. Me arrodillo 
al tiempo anticipado por la idea. 


Hasta el tuétano cala, y sus matrices, 
avalado por muertos y por vivos 
el mañana que empuja las raíces. 


Te dolías de amor, que te dolía 
el viento negro destroncando olivos. 
con aceite futuro ya sin día. 


Amor gotea 


RAMÓN DE GARCIASOL 


no: «He mirado al fondo de sus ojos y he 
visto que no se turbaba. He empujado su 
espalda hacia el pretérito y he dicho: Adiós; 
puedes irte tranquila.» El premio único, el 
premio suficiente, el premio máximo a que 
cabe aspirar es éste: poder irse tranquilo.» 
Con su ejemplo, como corresponde al hom- 
bre claro que fué, nos ha dado razón de la 
exactitud de su doctrina; la cual, no lo ol, 
videmos, es acerca de un tema que es avé 
de paso en el hondo bosque de su obra co- 


nocida. j 
Paulino GARAGORRI 

NOTAS: 
(1) VIL349. 1 
(2) 1.86; 227, VI.463. y 
(3) V.62. | 
(4) 11.422. 
(5) 11.145. 
(6) VLI136. 
(7)  VIA8. 


Alonso Zamora Vicente 


PRIMERAS 
HOJAS 


Imágenes de infancia revividas con la 
ternura nostálgica de la evocación y la 
riqueza expositiva del monólogo interior 


VoL. XXIIl ve La CoLección INSULA 


136 págs. (21x15) 40 ptas. 

En la misma Colección puede usted 
leer otros importantes libros de prosa, 
de autores actuales. 


I. Luis Cernuna: Ocnos. 60 ptas. 


VIII. JuLián AYesta: Helena o el mar 
del verano. 30 ptas. 


Los años 
25 ptas. 


IX. RaraeL MONTESINOS 
irreparables. 


X. Francisco García Pavón: Cuen- | 
tos de mamá. 25 ptas. | 


XIII. José Anronto Muñoz Rojas: Las 
cosas del campo. 30 ptas, 
XIX. José Corrales Ecza: Por la ori- 
lla del tiempo. 35 ptas. 
XXI. Juan Ruiz PeEñA: Historia en el + 
Sur, 30 ptas. [ 


XXII. Joaquín Romero MuruBe: Pue- 7 
blo lejano, 50 ptas ] 
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MONEDA Y CREDITO 


Ha aparecido el núm. 54, que con- 
tiene, entre otros originales, los siguien- 
tes artículos: 


El método del factor-producto: Una 
aplicación a la economía italiana, por 
P, H. Henderson. 


El desarrollo de las inversiones en Espa- 
pa, por Higinio Paris Eguilaz. 


La banca española en 1954, por lidefon- 
so Cuesta Garrigós. 


Sobre e! nuevo concepto del poder 
compensador'. por Lucas - Beltrán 


Flórez. 


En la Sección de Información Econó- 
mica se incluyen dos importanies estu- 
dios sobre La ayuda de los Estados Uni- 
dos al extranjero, por el Dr. M. Albe- 
ry, Catedrático de la Universidad Cató- 
lica de Boston, y El problema di la con- 
vertibilidad, por J. Y. Forns. 


Y las habituales secciones de Indice le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, etc. 


Precio del ejemplar 30 ptas. 


” 


Suscripción anual ... ... ... 100 


Dirección y Administración: 


Barquillo, 1.—MADRID 


BIBLIOTECA 
DEL 


PENSAMIENTO ACTUAL 


Dirigida por 
RararL CALVO SERER 


vOL. XLIX 
GUILLERMO MORON 


EL LIBRO DE LA FE 


40 Ptas. 


vor. L. 
VICENTE MARRERO 
M.A-EZTY 


100 Ptas. 


EDICIONES RIALP, A. 
Preciados, 35 MADRID 


HUERTO 
DE 
MELIBEA 


Poema de 
JORGE GUILLEN 


La tragedia de los dos amantes, Me- 
libea y Calixto, revivida en su pasiór 
y su más intimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de la actual poe- 
sía española. 


Una cuidada edición de 28 págs. (2921) 40 ptas. 
Pedidos a INSULA.- Carmen, 9. - MADRID 


CLASICOS 


Lisias.-—Discurso 1-XII. Texio revisado y tra- 
ducido por M. FERNANDEZ-GALIANO. 
Colección Hispánica de Autores Griegos y 


Latinos. Ediciones Alma Máter, S, A. Bar- 

celona, 1953. 

De día en día se va haciendo más notorio 
el progresivo desarrollo de los estudios clá- 
sicos en España, merced al ahinco de un —muy 
escaso, sin duda, pero muy selecio-— grupo de 
estudiosos y al noble esfuerzo de algunos edi- 
tores. Una casa barcelonesa (Ediciones Alma 
Máter), haciendo honor a la gloriosa tradición 
cultural de los edi:ores catalanes, ha inaugurado 
brillan'emente su Colección Hispánica de Auto- 
res Griegos y Laiinos, con la publicación de 
tres volúmenes, de muy cuidada y elegante pre- 
sentación. 


Entre los cuales, el que nos ocupa inicia la 
sección griega con el nombre de un orador *x- 
celso: Lisias, que, si basta ahora no había en- 
contrado, inexplicablemente, quien emprendiera 
la versión de sus discursos al castellano, recibe 
hoy cumplida satisíacción de tan injusto aban- 
dono. Su traductor, Fernández-Galiano, que en 
los diversos campos de la filología griega ha 
probado ya su precoz valía, ofrece en esta edi- 
ción de Lisias una mnestra, por así decirlo. in- 
tegral de su sazonada maes:ría en los menesteres 
filológicos. 


Lisías es tenido por autor “fácil” entre los 
aprendic?s de letras helénicas; su estilo tiene, 
sin duda, justa alabanza de claro y preciso, 
natural y fiúido. Ahora bien, estas cualidades 
que hacen gustosa y apacible la lectura del 
gran orador, se truecan en espinosos obstáculos, 
si intentamos una traducción aque sea digna del 
original. Estos obstáculos son los que ha sal- 
vado limpiamente Galiano, al superar las difi- 
cultades que lleva siempre consigo el oficio de 
traductor y ofrecernos un Lisias (mejor diría- 
mos medio Líisias, ya que este primer volumen 
sólo contiene los doce primeros discursos), no 
merguado en su lozanía ni en su encanto na- 
rrativo, ni disminuído en la fuerza dramática 
de sus exhortaciones ni en el lógico rigor de sus 
argumentaciones. Todas, en general, pero muy 
especialmente nos han entusiasmado —por la 
afortunada conjunción de fidelidad y belleza— 
las versiones de 1 y VII, así como también la 
del desenfadado discurso Contra Teomnesto. 

El texto lisíaco ha sido objeto, por parte 
de Galiano, de un cuidadoso estudio, merced 
al cual contamos desde hoy con una edición 
de Lisias que desafía a las mejores del extran- 
jero; el aparato crítico ha sido sometido a una 
inteligente selección y está acompañado de un 
aparato de referencias que constituye un erudito 
complemento de inestimable valor para la lec- 
tura del texto. 


En la valoración e interpretación, tanto de 
la interesante y significativa figura de Lisias 
como de su obra, nos ofrece Galiano, en su 
introducción (1X-XLII), un penetrante y do- 
cumentado estudio. Partiendo de los datos bio- 
gráficos que suministran numerosas fuentes an- 
tiguas (cf. XXI), traza una vivaz semblanza 
del orador, cuyas virtudes y defectos son exa- 
minados como elementos integrantes de una 
personalidad indudablemente sugestiva, situada 
además en un momento histórico de extraordi- 
nario interés; momento, que es también magis- 
tralmente evocado en estas páginas, 


Realiza también Galiano un estudio exhaus- 
tivo del corpus lisíaco y de los problemas crí- 
ticos que plantea; y pone de relieve, al analizar 
la significación de la obra de Lisias, el favo- 
rable testimonio que, con rara unanimidad, ha 
merecido, de la Antigiiedad a nuestros días, 
a la crítica. 


A cada uno de los doce discursos precede una 
Introducción particular, en que se analizan deta- 
lladamente las circunstancias que rodearon la 
composición de la pieza; problemas de auten- 
ticidad; cualidades literarias; comentarios sobre 
el ideario lisíaco, latente muchas veces bajo 
las precisas y bien anudadas argumentaciones. 
Una serie de motas aclaratorias sirve de com- 
plemento a la traducción de cada discurso: en 
ellas se explican alusiones de diverso carácter 
que se producen en el texto, o bien se justi- 
fican particularidades de traducción o interpre- 
tación. 


Y aún queda por hacer mención de la abun- 
dante bibliografía que sobre Lisias y su obra 
nos brinda Galiano (cf. XLIMI-LV), dividién- 
dola para mayor comodidad en veintidós apar- 
tados diferentes, que van desde las obras de his- 
toria general de Grecia, hasta los estudios sobre 
la discutida condición jurídica de Lisias y a 
los que de un modo particular conciernen a 
cada uno de los doce discursos que contiene 
este volumen: en total, unos doscientos cin- 
cuenta títulos, a más de la enumeración detallada 
de las ediciones totales y parciales más impor- 
tantes de la obra de Lisias. 


En resumen: un trabajo perfecto que pro- 
porciona a los helenistas españoles un medio 
de trabajo también perfecto, y a los no hele- 
nistas un acabado conocimiento de la figura y 
la obra lisíacas. 

Poco espacio nos queda ya, y quisiéramos 
aprovecharlo para dedicar un rendido, aunque 
rápido, elogio a las Ediciones Alma Máter, 
por su elevado empeño de dotar a los humanis- 
tas españoles de textos tan bellos, como el que 
tengo entre las manos, cuya sola presentación es 
ya una incitación primera a gustar la impar 
hermosura de su contenido. 


MARÍA RICO 


AGUSTIN, SAN.—La Ciudad de Dios.—Co- 
lección Hispánica de Autores Griegos y La- 
tinos. Trad. L. Riber, texto revisado J. Bas- 
tardas. Ed. Alma Máter, S. A. Barcelona, 
1953. Vol. I: Libros 1-11; LXXVI x 123 
páginas. 

La crisis por la que están pasando los estudios 
humanís:icos se está mostrando fecunda, al 
haber provocado una fuer:e reacción que ha 
traido como consecuencia un renacer de estos 
estudios. Desde hace ya varios siglos, España 
no podía cfrecer un cuadro de lingúistas y de 
docentes tan selecto como el actual, y la prue- 
ba es doble: la altura que van adquiriendo los 
estudios de Filología Clásica en las Univer- 
sidades y las ediciones de textos que van apa- 
reciendo al público. No hace muchos años que 
en este aspecio España mo podía ofrecer abso- 
lutamenie nada aque fuese serio; ac:ualmente 
son ya varias las colecciones que van llenando 
tan desesperante vacío. La Colección Hispánica 
viene a ofrecer con la presente edición una 
mucsira de lo mucho y bueno que puede hace, 
en esta labor por los estudios clásicos. 

La edición del texto reproduce la fundamen- 
tal de Dombari-Kalb y está especialmente cui- 
dada, así como la “his:oria del texto”, ambas 
por J. Basiardas. La traducción y la introduc- 
ción, debidas a la vluma de D. Lorenzo Riber, 
responden plenamente a las cualidades literarias 
de este gran humanista; creo que con ello les 
haszo objeto del mayor elogio. 

Sin embargo, leyendo esta traducción, me 
he vuclto a plantear una pregunta que ya otras 
veces se me había suscitado: si no tendrá 
Don Lorenzo Riber excesiva personalidad li- 
teraria para limitarse al papel de traductor. Más 
que dar una simple traducción, D. Lorenzo 
reconstruye la frase, tiñéndola con su multi- 
color léxico y su jugoso dominio del lenguaje, 
dándonos un Agustín tan exuberante que a 
veces entra la duda de si será Agustín. En todo 
caso, el valor literario de la presente traducción 
no cede a las anteriores publicaciones de este 
humanista. 


Lamento que la introducción, en cambio, me 
haya dejado insatisfecho, no por su valor esti- 
lístico, indudable, sino como tal introducción. 
Don Lorenzo Riber se ha limitado a trazar 
una visión de la época, sobre parte de las fuen- 
tes mas inmediatas, buscando el sentido apo- 
caliptico del momento histórico en que se es- 
cribió La Ciudad de Dios. Esta introducción 
histórica no entra en realidad en el tema mismo 
de la obra a ia que introduce, como cabía 
esperar, y, en cuanto a la visión histórica, 
pas¿ por alto la bibliografía moderna y no deja 
de soslayar la intervención de los grupos cris- 
tianos a favor de los bárbaros para poder inten- 
sificar el sentido trágico de aquel momento 
crucial. Más que una introducción, es un en- 
sayo limitado a realzar valores estéticos. 

La presentación es extraordinariamente ele- 
gante y seria; una edición impecable que, por 
el número de volúmenes que ocupará para com- 
pletar la obra, resulta ciertamente lujosa. Sólo 
nos queda desear que sea completada pronto y 
esperar con interés otras muestras de la colec- 
ción. 


COUSTANTINO LASCARIS COMNENO 


NOVELA, NARRACIÓN 


JOSE MARIA ALVAREZ BLAZQUEZ.— 
Las estatuas no hablan (novela) .—+Ediciones 
Aldecoa, S. A.—-Burgos, 1955. 


Esta nueva novela del escritor gallego José 
María Alvarez Blázquez, se lee de un tirón. 
Los personajes, antiberoicos, tienen una gran 
calidad humana. La vida cotidiana en el pueblo 
de Valmiñán, un pueblo arquetípico, al menos 
para Galicia, está hecha de naderías e intras- 
cendencias, pero de datos y detalles capitales 
para unas criaturas vivas, por ejemplo, el caso 
de las hermanas solteronas, las bordadoras que 
se van apolillando con la melancolía de un per- 
sonaje de García Lorca: doña Rosita la soltera. 

La novela de Alvarez Blázquez, sin proso- 
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ABIDO es que la primera fase de 
la generación poética de 1925, o 
de 1927, pues de ambas formas 
se la suele llamar —la fase que 
va de 1925 a 1931— se carac- 
terizó por una búsqueda de fór- 
mulas nuevas de expresión que 
ponían el acento más en la be- 
lleza y originalidad de esa ex- 
presión que en el contenido hu- 
mano y emocional del poema. No es, natural- 
mente, que aquellos poetas pretendieran una 
poesía realizada al margen de la vida —nada 
se hace al margen de la vida—, pero sí que con 
frecuencia lo que les interesaba era lograr un 
tipo de poesía antirrealista en la que la visión 
y expresion del mundo no fuese directa, sino 
idealizada, representada por medio de nuevas 
imásenes y nuevas fórmulas poéticas. Era una 
poesía. en suma, preocupada más por la forma 
—belleza y originalidad del verso, hallazgos 
estilisticos-— que por el fondo, del que deste- 
rraban adrede todo lo que supiera a anécdota, 
a vida cotidiana del poela. Esto explica que 
se lamase a la lírica de aquellos años poesía 
pura, es decir, poesía no contaminada de ele- 
mentos derasiadamente humanos, por vulgares 
y conocidos. 

Se comprende que una generación literaria 
que así pensaba encontrase en la poesía de don 
Luis de Góngora un ejemplo magistral del arte 
que persigue blancos insólitos de belleza a tra- 
vés de una expresión poética peculiarísima, 
sacrificando el interés humano. Rubén Darío, 
quizá impresionado por la admiración que tenía 
Verlaine por la poesía de don Luis, descubrió 
a Góngora como uno más de la galería de sus 
”raros”. Góngora era entonces el gran desde- 
ñado, el olvidado por los siglos XVII y XIX, 
por los neoclásicos y por los románticos. Los 
primeros porque su poesía representaba la cima 
del arte barroco, antirracional, y los segundos 
porque el de Góngora era un arte deshumani- 
zadc, un arte de representaciones, sin calor 
humano, y el romanticismo quería fundir vida y 
literatura. Pero Rubén Darío es sólo un prece- 
denie en el descubrimiento de Góngora. Es la 
generación de 1927 la que realiza el nuevo 
descubrimiento y la definitiva valoración de la 
poe:ía gongoriana. Precisamente ese año, 1927, 
es el del tercer centenario de la muerte de don 
Lu's, y los poetas nuevos aprovecharon las se- 
ñalada fecha para mostrar su admiración a Gón- 
gora y presentar a una nueva luz su obra rna- 
gistral. De este modo se enfrentaban, además, 
con la crítica rutinaria y ciega que venía ne- 
gardo a Góngora desde hacía dos siglos. 

Pues bien, entre quienes contribuyeron, en 
ese uño de 1927, a prestar calor y calidad a la 
celebración del centenario gongorino, Dámaso 
Alonso no fué de los menos entusiastas. No 
sólo intervino activamente en los actos del cen- 
tenorio (alguno de los cuales ha evocado deli- 
ciosamente en su artículo '"Una generación poé- 
tica”, incluído en su libro “Poetas españoles con- 


DAMASO ALONSO: «ESTUDIO] 


temporáneos” ). sino que además editó magistral- 
mente las Soledad=s, por primera vez iluminadas 
con su nueva y penetrante crítica, y aún publico 
varios tratajos gongorinos, que forman el 
primitivo núcleo del monumento a Góngora 
que hcy nos ofrece en su nuevo libro, editado 
por Gredos, "Estudios y ensayos gongorinos” 
(1). Sin que deba olvidarse que en 1935 pu- 
blicó otro libro definitivo sobre don Luis, *La 
lengua poetica de Góngora”. 

Estoy seguro que el entusiasmo y el fervor 
que Dámaso Alonso sentía, en 1927, por la 
poesía de Góngora, ha remitido un tanto, aun- 
que no su admiración por el gran artista que 
fué cavaz de escribir soledades”. Muchos 
feruvores de nuestra adolescencia y aun de nues- 
tra juventud se tornan luego en frías admira- 
ciones, cuando no en lejanos desdenes. Así le 
ha ocurrido a Dámaso con Paul Valéry, que 
tué 2n un tiempo uno de sus ídolos, y de quien 
ho:y se siente tan distante. Pero Dámaso ha 
vivido dernrasiado a Góngora, le ha dedicado de- 
ma:tados años de su vida de escritor, para sentir 
hoy hacia él ese mismo desdén. Los hechos 
cantan, además. Y los hechos son este so- 
berivio volumen de 600 páginas, verdadero mo- 
numento a la gloria poética de Góngora, que 
Dámaso Alonso nos acaba de ofrecer. Ásusta 
ya «l volumen q: va cobrando la obra en prosa 
de Dámaso, como crítico e investigador. En 
estos últimos años ha lanzado tres o cuatro to- 
mazos impresionantes, y ya nos amenaza con 
otros tantos que tiene en prensa, entre ellos su 
esperado * España u la novela”. Ya es asom- 
broso que en esta azacaneada vida de hoy se 
puedan escribir obras tan considerables, pero 
aún admira más que se escriban con el arte, la 
finura y la meticulosidad con que lo suele hacer 
Dámaso Alonso. Sobre todo si se tiene, además, 
en cuenta que de pronto se nos para, arroja 
lejos de sí el minucioso tinglado investigador y 
las afiladas armas eruditas, y se saca de la 
manga, digo del corazón, un extraordimario 
libro de poesía desgarrada y sustantiva, *'Hijos 
de la ira”, ayer; **Hombre y Dios”, hoy. Sí. 
Po:tentoso Dámaso, humanísimo Dámaso (al 
ext:emo opuesto del seco erudito, del investi- 


(1) Gredos, Mudrid, 1955. 
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popeya, con muy buenas maneras galaicas —sa- 
biduría e Historia a la espalda—, nos va pin- 
tando perfectamente unos cambios fundamentales 
en las costumbres —aparentemente ingenuos, por 
fuera—, que afectan hasta el hondón del alma 
a los hombres. Al margen de la peripecia nor- 
malísima de los personajes centrales, Cándido 
Lois y Lina, la menestralía y la tierra, tan po- 
derosamente actuante en Galicia, el valor de 
Las estatuas no hablan está en la expresión de 
los cambios de vida de las personas según los 
vaivenes del tiempo en lugar de:erminado. De 
los tiempos felices, o narcotizados, a la guerra 
civil y sus consecuencias de toda índole, van 
siglos. Para nosotros, quizá el siglo XIX acabe 
en la vida real, aunque ya hubiese pasado antes 
en las cronologías y gustos literarios. Y este 
cambio radical arrastra víctimas, no sólo en el 
campo de batalla, sino en quienes no saben res- 
pirar más que en los aires antiguos. 

Por primera vez en una novela española, es- 
crita por un escritor, se aborda el fenómeno 
del estraperlo, que al:eró, como es bien visible, 
el orden estratiforme de la sociedad. En Las 
estatuas no hablan la penicilina llega a ser per- 
sonaje importante, modificador de vidas y con- 
ductas. 

Damos estos datos para indicar la contem- 
poraneidad de la novela, muy afincada en la 
vida, sin llegar al realismo externo y abrupto. 
Por fortuna, Alvarez Blázquez es poeta, y por 
eso tiene imaginación que no sus:ituye a la 
realidad falsamente. Por algo Alvarez Blázquez 
es gallego y su estilo se entrevera de humor, 
de ese orvallo lírico tan caro a las mejores 
plumas gallegas: ternura y amor a la naturaleza, 
que nunca es protagonista pecaminoso. f 

El castellano de Alvarez Blázquez se enri- 
quece con galleguismos. No lo decimos como 
censura, ya que de la peripecia al centro deben 
ir y venir corrientes revitalizadoras para la 
lengua, y así ha sido siempre. 

La impresión tipográfica de Las estatuas no 
hablan no alcanza el cuidado posible en la co- 
rrección de pruebas, siendo el papel de mala 


calidad, en detrimento del rango de la novela, 
quizá frenada en algún momento por causas 
que no se nos alcanzan. 

R. DE G. 


CONCHA SUAREZ DEL OTERO.—Mi ami- 
ca Andrée.—Colección “Más allá”. Afrodi- 
sio Aguado. Madrid, 1955. 


La colección “Más Allá” acaba de publicar 
un libro de cuentos o novelas cor.as con el 
título de Mí amiga Andrée. Su autora, Concha 
Suárez del Otero, era ya conocida por dos libros 
anieriores: Vida plena —poemas— y La vida 
en un día —cuentos—. 

En Mi amiga Andrée, éste su último libro 
que comentamos. Concha Suárez del Otero sigue 
fiel a sí misma, la serena trayectora de una prosa 
limpia y un contenido digno, serio y palpi- 
tante. Estos relatos de Mi amiga Andree se 
leen, se siguen y se viven desde la primera a la 
última línea con un interés encendido y Ccre- 
ciente. Son trozos de vida, extraídos de ella y 
logrados con pocas y rotundas pinceladas. La 
Vida, en toda su variada gama, es la que nuíre 
siempre la inspiración de esta autora. Quizá 
ella misma no se ha dado cuenta de que es 
siempre La Vida la que ha motivado, no ya 
sólo el contenido. sino hasta los títulos de al- 
gunos de sus libros (Vida Plena, La vida en 
un día). 

Avida observadora de personalidades, ambien- 
tes y problemas humanos, Concha Suárez del 
Otero, que es siempre poeta, va por la vida 
como la protagonista de su relato Liberada, 
fijándose en que “el portero tiene un lunar 
grande sobre una ceja y unos ojuelos alegres y 
claros”, reparando en “el verde nuevo de los 
jardinillos laterales”, en “el olor del aire y 
en el temblor de la luz”... 

Pero aún, más que con los ojos, Concha 
Suárez del Otero —que no es una escritora 
descriptiva en la mayoría de los casos, sino 
psicológica— ve con su agudo sentido analí- 


por JOSE LUIS CANO 
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gador de hielo), síguenos arrojando, cada año, 
uno de esos tomazos tuyos, cargados de sabi- 
duria. de iluminada critica, de gracia literaria. 
Ellos nos ayudan y nos acompañan, nos hacen 
ver todo más claro, y nos enriquecen, como en- 
riquecen el tesoro de nuestta cultura, el alma 
de España. 


Pero digamos una palabra sobre este nuevo 
libro de Dámaso. Los Estudios y ensayos gon- 
rinos contienen veintisiete trabajos, todos ellos 
referentes a Góngora o relacionados más oO 
menos directamente con su poesía. De esos 27 
estudios, siete de ellos son inéditos, y otros tres 
lletan adiciones importantes (son los titulados 
“La primitiva versión de las Soledades”, “Una 
caria inédita de Góngora” y “La poesía de don 
Lurs Carrillo”). En cuanto al ensayo sobre “La 
simetría bilateral”? es también, en gran parte, 
inécito El resto de los artículos vió la luz en 
diferentes publicaciones y ocasiones, entre 1927 
y 1943. Dos de ellos —ningún lector de Dá- 
mao los habrá o!lvidado-— aparecieron como 
prologos —luminosos prólogos— de sendas 
ediciones. Me refiero al estudio sobre Luis Ca- 
rrilio y Sotomayor, que salió al frente de la 
edición de 1936 de sus Poesias comple:as, en la 
pre.iosa Colección Primavera y Flor, desgracta- 
dairente no resucitada, y al ensauc “Claridad 
y helleza de las Soledades”, que no es sino la 
esp. éndida introducción que escribió Dámaso 
pata su edición, publicada en 1927, del gran 
pogma gongorino, 

El volumen, dividido en cuatro partes —Cues- 
tior.es esté:icas Análisis estilístico, Cuestiones 
textuales y Ambiente y Huella—, lleva como 
prólogo —y es este un acierto del autor— el 
farroso ensayo Escila y Caribdis de la literatura 
española, que publicado en la revista Cruz y 
Ra,a, en octubre de 1933, acabó con el tó- 
pico -—grato a los extranjeros— de una lite- 
ratura española exclusivamente realista y loca- 
lista, y mostró cómo lo que caracteriza esen- 
cia.mente a nuestra literatura es la oposición 
y el dualismo de dos corrientes ltierarias, mante- 
nidus a lo largo de los siglos: el realismo y el 
anrirreulismo, 10 popular y lo culto, lo local 
y ¿o universal, 


De los estudios que ahora aparecen por vez 
primera en este volumen, quisiera citar espe- 
cialmente dos, los más extensos e importantes. 
Son ellos “Función es:ructural de las plurali- 
dades”” y * La correlación en la poesía de Gón- 
gora”. En el orimero expone Dámaso Alonso 
su teoría sobre las pluralidades poéticas, ya 
ap:ntada en trabajos anteriores, y ahora des- 
arrollada y aplicada al soneto, de Petrarca a 
Gongora, y a la octava real, en Góngora y Ma- 
rina En el segundo trabajo citado, mos ofrece 
Dámaso su doctrina sobre la ordenación corre- 
lativa en el poema, vista sobre todo en la poe- 
sía de Góngora. Demuestra Dámaso en estos 
dos estudios cue correlación y plurimembra- 
ción no son en Góngora fenómenos propiamente 
barocos, sino típicamente manierismos de la 
tradición petrarquista de! siglo XVI”, que en 
gran parte le llegan direciamente de Petrarca, 
y en parte menor, de Groto, de Veniero y de 
Ariosto. Lá conclusión a que llega el autor es 
que el uso de correlación y plurimembración 
forman en Góndora un sistema trabado y armo- 
nicso que constituye parte esencial del sistema 
estético gongorino. 

_ Otros éstudios del volumen afectan a cues- 
tiones referenies a textos gongorinos —como 
“Puño y letra de don Luis en un manuscrito 
de sus poesías”, “Un soneto mal atribuido a 
Góngora”, “La primitiva versión de las Sole- 
daces” “La supuesta imitación por Góngora 
de la Fábula de Acis y Galatea” y “Una carta 
inédita de Gón ora” —. En fin, no podemos de- 
jar de citar, 2n la parte primera del libro, es- 
tudios tan importantes como "Poesía arábigo- 
encaluza y puesía gongorina” y ”Alusión y 
elusión en la foesía de Góngora”, y en la úl- 
tima rte, los artículos dedicados a Pellicer, 
el famoso comentarista de Góngora, y el en- 
says que cierra el volumen ''Góngora y la lite- 
ratura contemporánea”, que, aunque publicado 
haci veintitrés años en el Boletín de ¡a Biblioteca 
Menéndez y Pelayo, leemos ahora por vez 
primera. Es un trabajo de gran interés que ex- 
pone y analiza las principales causas de ”la 
vuelta a Gónyora”” en los primeros treinta años 
de este siglo, nos muestra además la historia 
detulleda de ese regreso y reivindicación del 
grar cordobés, tan olvidado y desdeñado en el 
siolo neoclásicc u en el romántico, y a quien 
Menéndez Pelayo tampoco supo hacer justicia. 

El volumen es, corro se ve, rico y vario de 
moterin, Su auror, al verlo impreso —más de 
puginas :":cluyendo Apéndices e Indices—, 
debr huber he:ho un gestc de respiro,, y acaso 
ha exciamado para sí: ¡ya está bien de Gón- 
gora! Pero es ilusión suya. Al menos, nuestras 
noticias son ya corrive pruebas de otro 
monumento gongorino: la edición de las Poesías 
completas de don Luis, que publicará la So- 
ciedad de Estudios y Publicaciones, y que ha 
de mejorar sir. duda alguna, en considerables 
aspectos la úrica edición de que hoy dispone- 
mos, la de Millé y Jiménez, que publicó Agui- 
lar en 1932. Sí: inmortal Góngora; sí: fera- 
císsmo Dámaso: sed con nosotros. 


tico. Son las almas y sus problemas donde la 
auiora encuenira su ambiente vital. 

Su prosa directa, escueia, sin retórica, sirve 
maravillosamente a la idea, que va aderezada 
a menudo con el sutil humor característico de 
su raza. 

Entre todos los relatos que figuran en Mí 
amiga Andrée —además del primero, que da 
título al libro, y en el que la entrañable anéc- 
dota transcurre en un ambiente centro-europeo 
largamente vivido por la autora—, La Voz, 
M: historia y La Papillón, son los que preferi- 
mos por su áspero y poético realismo, por su 
fortaleza y por su finura. 

Pero, como en éstos, en todos los demás y 
en cada uno de ellos, se acusa la firme persona- 
lidad de esta escritora que ha dado y dará a 
las letras españolas muchas y buenas pruebas 
de su talento. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ANITA ARROYO.—Razón y pasión de Sor 
Juana.—Prólogo de Francisco Monterde. 
Méjico. Porrúa y Obregón. 1952. 


Nos llega ahora este libro que no puede de- 
jarse inadvertido cuando se trate de enfren- 
tarse con el complejo fenómeno espiritual que 
nos presenta la “décima musa”, el “fénix de 
Mejico”, la mujer y monja mejicana que en 
pleno siglo XVII constituye una  valiosísima 
personalidad. Tanta que hasta España lligó 
su fama en su tiemvo, y en la ignorancia en 
que durante tanto tiempo hemos estado acerca 
de las letras en nuestra misma lengua del otro 
lado del Atlántico, el nombre de Sor Juana 
ha sido de los pocos que han logrado supe- 
rar el vacío reconociéndose su méritos. Con esta 
afirmación no contradecimos lo que la autora 
dice al repasar la fama póstuma de Sor Juana. 
Tenemos en cuenta el descenso general que su- 
fren los autores barrocos en el siglo XVIIL, y 
dentro de él no coe Sor Juana en desprecio o 
un olvido mayor que los que pueden correspon- 
der a Góngora o calderón. Y es frecuente en- 
contrarse con Sor Juana en revistas y publica- 
ciones. La curva ascendente, como la autora se- 
ñala, tiene entre sus hitos más importantes a 
Menéndez Pelayo, que a pesar de su postura 
antibarroca señaló para siempre sus valores 
universales, en lo que insistió Alfonso Reyes; 
Amado Nervo que trató de intuir su mundo 
pasional, Henriquez Ureña, Ermilo Abreu y 
Doroty Schons, rastreadores de su bibliografía. 
Curva ascendente que el tricentenario de su na- 
cimiento transformó en amplia superficie con 
la publicación de sus Obras Completas inicia- 
das por el Fondo de Cultura Económica y 
abundantísimos trabajos de varia densidad, aun- 
que ninguno tan revelador como la colección 
documental publicada en 1947 por Ramírez 
España, descubrienio documentos inéditos fun- 
damentales para su biografía. Ahora habría 
que añadir a esta somera lista el libro de Anita 
Arroyo, tan lleno de afán de comprensión co- 
mo de cariño hacia la figura que estudia. 

Probablemente lo más importante en este ('- 
bro sea lo primero. Nada hay que decir, porque 
nada hay que criticar, acerca de las páginas en 
que va siguiendo la vida de Sor Juana. Soio 
con esto, con el conocimiento que demuesira 
de toda la bibliografía anterior e incluso la visita 
a los lugares en que aquella transcurrió, tendría 
el libro el valor de hacer asequible y actual 
cuanto puede saberse acerca de la poetisa me- 
jicana. Pero creemos más importante lo que 
resulta del intento de acercamiento a la perso- 
nalidad íntima de la monja, comprendiendo el 
ambiente en que debió de moverse, las desvia- 
ciones que pudieron representar para su espí- 
ritu la vida virreinal y la sujeción del claustro 
a pesar de la holgura con que en gran parte 
de su vida pudo moverse, Para Anita Arroyo 
toda la ruta de Sor Juana consiste en “un largo 
esfuerzo por abrirse paso en un ambiente re- 
fractario a sus ideales”, la ve como en fuerte 
espíritu femenino —<que no deja de ser fuerte 
ni de ser femenino— movido por una poderosa 
vocación intelectual. Producto de su siglo, pero 
disparada fuera de él por ímpetu vital y sed 
insaciable de conocimientos. Sor Juana —-la 
futura Sor Juana—, hija de una madre anal- 
fabeta' y en difíciles condiciones sociales siente 
una ancrmal atracción hacia el estudio. El 
claustro — vocaciones religiosas aparte— es lo 
único que le va a permitir satisfacer esa atrac- 
ción. Igual ocurre con las relaciones cortesanas. 
Y Sor Juana se mueve dentro del ámbito que 
ambos marcos le permiten, pero también esos 
marcos le resultan estrechos. La corte virreinal 
se transforma. La vida exige de ella renuncia- 
miento. Y cumpliendo con ellos la monja cer- 
cena las alas de la poetisa y de la intelectual. 

“No he pretendido más que trazar mi pro- 
pio modesto sendero en el esfuerzo común para 
llegar a la cabal valoración de uno de los es- 
píritus más luminosos que han brillado en 
el mundo.” Creemos que ha hecho más de lo 
que humildemente afirma: Ha trazado una de 
las estampas más vivas, más llenas de lo que 
pudo ser la auténtica Sor Juana. Y la ruta que 
le ha llevado a ese resultado, lo repetimos, ha 
sido el intento de compenetración, guiada por 
el cariño. No nos oculta su dolor al ver que en 
el recoleto aposento de las meditaciones de la 
décima musa resuenan hoy las estridencias de 
un jazz o una línea férrea cruza lo que fué 
su casa natal. No le extrañe. Muchos menos 
años hace que murió el poeta español Antonio 
Machado. Y en vano lograría el investiga- 
dor dar con el aula del Instituto de Bueza, 
donde diera sus clases, transformada en la 
meros decorosa instalación del Instituto. So- 
mos así. El recuerdo se debilita y la auténtica 
tradición se destruye. Hasta que vienen libros 
como este de Anita Arroyo a hacernos revivir 


al personaje, 
JORGE CAMPOS 
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PIERRE DARMANGEAT.—Pedro Salinas et 
La voz a tí debida.—Libraire des éditions 
espagnoles. París, 1955, 


Los poetas de la generación española del 25 
están siendo objeto de valiosa bibliografía. La 
poesía de Pedro Salinas acaba de ser estudiada 
con cariño por el crítico francés Pierre Darman- 
geat, que ha sabido ver en el autor de La voz 
a ti debida la clara y su:il personalidad for- 
jade por el ascendente ímpetu vital y la inte- 
ligencia luminosa. Es cierto aque Salinas cantó 
limitado número de temas, los que vitalmente 
le importaban, pero esos temas son los sustan- 
ciales, los entrañable e inconfundiblemente hu- 
manos. 

Para el poeta, sus poemas fueron un medio 
de encararse consigo mismo y de reconocerse; 
intenta encontrar en ellos la verdad y no es 
lícito hablar al propósito de narcisismo, sino 
de voluntad de conocimiento y trascendencia. 
Darmangeat rebate la afirmación de una lectora, 
mencionada por Spitzer, de que Salinas fuera 
un poeta que desconocía cuanto estaba fuera 
de él. Grave error el de tal lectora —o su- 
puesta leciora—, pues, muy al contrario, los 
poemas de La voz a ti debida y Razón de amor, 
los poemas de Salinas en general, cuando abor- 
dan el tema amoroso lo hacen con acento per- 
sonal y dramático, que no excluye, como con 
agudeza señala el crítico francés, el deseo de ir 
más allá de sí propio, para alcanzar en el amor 
otro “yo” que es diferente porque en él entran 
la imagen y el ser de la amada. 

Salinas fué un buen poeta del amor. Y el 
analisis de Darmangeat deja en claro la pasión 
subyacente en los versos sutiles y garbosos del 
desaparecido amigo. No es posible seguir ha- 
blando de la inteligencia de Salinas como si no 
se hallara al servicio de una penetración cordial 
en lo concreto, pues sobre la finura mental des- 
taca la vibración de lo existente ,de lo en ver- 
dad vivido. 

Darmangeat escribe un excelente capítulo 
sobre el universo poético de Salinas, subrayando 
la tendencia del poeta a la pureza y, como 
contrapeso, los apoyos sobre la materia, sobre 
las realidades en torno nuestro. El espacio, el 
tiempo, la noche... como elementos de esta 
poesía, son estudiados en esta obra con preci- 
sión e imaginación, de suerte que al acabar su 
lectura nos deja lo mejor que puede pedirse 
a un libro de crítica: la sensación de que gracias 
a él los textos comentados dicen más y más 
claramente que antes; la seguridad de que las 
interpretaciones sugeridas no son arquitecturas 
arbitrariamente trazadas, sino resultado de una 
lectura inteligente, fervorosa e iluminadora de 
la obra analizada. 

R. GULLON. 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. MADRID 


Acabamos de publicar: 


LA MUJER 
(Naturaleza-Apariencia-Existencia) 


Por F. J. J. BUYTENDIJK. (Traduc- 
ción de FERNANDO VELA.) Un to- 


mo en 4.2 332 páginas. 
Precio: 90 pesetas. 


Estudio completo por el método 
fenomenológico ¡y el análisis exis- 
tencial del ser esencial de la mujer. 


ENSAYOS SOBRE ARTE 
Y SOCIEDAD 
Por LUIS DIEZ DEL CORRAL. Un 
tomo en 4. 228 páginas, 64 ilustra: 
ciones, 
Precio: 80 pesetas. 


El arte mediterráneo visto en su 
ambiente social. 


INTRODUCCION A LA ECONONTIA 
POLITICA 

Por WILHELM ROPKE. (Traducción 

de JOSE MARIA GIMENO.) Un to- 
mo en 4. 266 páginas. 


Precio: 70 pesetas. 


(Pertenece a la Bibloteca de la Cien- 
cia Económica.) 


Un libro científico, ameno y apa- 
sionante, que nos hace entender el 
mundo económico de nuestros días. 
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POESIA 


Poésies et chansons de Lope de Vega, texte es- 
pagnol et traduction de Mercedes Guilleri E 
Guy Lévis Mano.—París, G. L. M., 1955. 


A través de los siglos y en este mundo en 
que todo —la prisa, la inseguridad, el cinc, 
la radio, la televisión, la política y los depor- 
tes— conspira contra el libro, contra la delec- 
tación y la dilección de la literatura y de la 


poesía, Francia continúa, imperturbable, ha- 
ciendo frente al acoso. Pese a todo — y todo 
es muchísimo—, Francia sigue siendo el único 


país del mundo, al menos en medida tal, donde 
la Jiteratura interesa a toda clase de genets; 
donde son  bestsellers permanentes obras de 
autores selecios y difíciles —como Gide—; 
donde están siempre al alcance del público —que 
los compra—, toda de clase ediciones, toda 
clase de buenos libros, clásicos y modernos: 
donde los grandes editores publican, sin llegar 
nunca a la saturación, obras y más obras de 
exégesis de los autores importantes, siendo po- 
sible, por ejemplo, que un escritor —-Henri 
Maitineau— dedique toda una larga vida al 
estudio de otro —-Stendhal—, hasta crear en 
torno a ésic una revista y una editorial —“Le 
Divan”—, y que otro stendhalista —-V. del 
Litto— tenga público y, por tanto, editor para 
dar a las prensas varios sucesivos tomos de 
una impresionante Bibliographie Stendhalienne, 
en uno sola de los cuales (1947-1952) enumera 
nada menos que 1524 publicaciones. 

Y el único país donde se da y se repite 
con obstinación conmovedora ese specimen del 
editor poeta o del poeta editor que dedica 
apasionadamente su atención, su tiempo y su 
dinero a crear colecciones bellísimas de poesía. 
Recordemos, entre otros, a Pierre Seghers y a 
Guy Lévis Mano, que es el que me mueve hoy 
a este ligero recuerdo de lo que debemos a 
Francia los empecinados de la literatura (para 
luego seguir oyendo y aun leyendo el estúpido 
tópico de la “espiritualidad” de un país donde 
los libros de buena y pura literatura no pasan 
de tres mil ejemplares, y del “materialismo” 
de otro dende se venden, muchos, por centena- 
res de miliares). 

Lévis Mano ha creado y mantiene in crescendo 


PROYECCION 


APUNTES UNIVERSITARIOS 
DE TEOLOGIA 


Revista trimestral 
NUMERO 6 


Guión: «Dios a la vista». 

José A. de Aldama: Actualidad se- 
glar en Espiritualidad y Liturgia. 

José M. Garín: Responsabilidad en 
el Cine. 

Luciano Gil Japón: Hacia la hora 
cero de la Creación. 

Luis Cencillo: El fenómeno estético 
como situación límite. 


Notas: 

Ramón Delius: Terminología protes- 
tante. 

Diáloco: 

José M. de Romaña: Medicina per- 
sonal. 

Espiritualidad: 

Ramón Bidagor: La alegría de estar 
vivo y el terror de vivir. 

Manuel Flores: Billy Graham. 

Luis M. de Benito: Una pregunta 
comprometida. 

Del mundo teológico. 

Evelyn Waugh: Entrad y ved. 


Apartado 32. Granada (España) 
España, 35 ptas. 
Extranjero, 1,50 $ U. S. A. 

Número suelto, 10 ptas. 

Argentina: Héctor Grandinetti. Caliao, 
núm. 542. Buenos Aires. 

Cuba: Gustavo Amigó. Apdo. 4070. Ha- 


bana. 

Chile: Jaime Eyzaguirre. Moneda, 1050. 
Santiago. 

Ecuadcr: Ldo. Francisco A. Salazar, Asun- 
ción, 239. Apdo. 200. Quito. 

México: José A. Romero. Donceles, 99-A. 
Apdo. 2181. México D. F. 

Nicaragua: William Ramírez Z. Avenida 
Bolívar, 302 A. Managua. 

Perú: Andrés Carbone. Amargura, 954. 
Apdo. 2139. Lima, 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


una de esas colecciones selectas de poesía, fran- 
cesa y extranjera. A la española ha dedicado 
varios tomos: el Romance de Don Bueso, poe- 
sía de Rafael Alberti, de Juan Ramón Jiménez, 
y de algunos otros. Recientemente, el primoroso 
volumen que tengo a la vista: cuarenta compo- 
siciones de Lope de Vega inteligentemente selec- 
cionadas 

La edición es bilingiie, como todas las que 
hace Lévis Mano de poesía extranjera, y la 
traducción ha sido realizada por Mercedes Gui- 
llén y el propio Lévis Mano, todo lo perfec- 
tamente que es posible. Entre las diferentes 
normas que se siguen para traducir poesía —la 
traducción lejana en la forma, que es en cierto 
modo una adaptación, y la versión inmediata, 
casi literal-—, Mercedes Guillén y Lévis Mano 
han optado por la segunda, a la que parece ser 
que se tiende actualmente y que, tratándose de 
la sencilla expresión de Lope, es quizá la que 
se impone. Y es sorprendente y placentero com- 
probar cómo, en muchos casos, la versión fran- 
cesa así lograda conserva casi todo el encanto 
y aun el ritmo originales. Véase un ejemplo: 


Las tres de la noche han dado, 
corazón, y no dormís. 

Mis recuerdos os desvelan, 
viendo que a Dios ofendí; 
que Dios no puede dormir, 
mul dormirá quien le agravía, 
si no está fuera de sí. 

Las tres de la noche han dado, 
corazón, y no dormís. 


Dans la nuit sonnent trois heures, 
coeur, et vous ne dormez pas. 
Vous éveillent mes soucis 

de l'offense faite a Dieu; 

puisque Dieu ne peut dormir, 

sí point ne dort d'offensé, 

mai dormira quí lU'offense, 

s'il n'est pas en dehors de lui. 
Dans la nut sonnent trois heures, 
coeur, et vous ne dormez pas. 


La edición lleva un prólogo, breve y exacto, 
de Mercedes Guillén. 
CONSUELO BERGES 


CELSO EMILIO FERREIRO.—O Sono Sula- 

gado.—Colección Alba, Vigo, 1955. 

El libro que se acaba de producir en la posía 
de Galicia, original del poeta Celso Emilio Fe- 
rreiro, indica la obra de verso más trascendent> 
que ha dado la poesia gallega después de Ro- 
salía. Acaso extrañe esta afirmación, pero en el 
libro del poeta Ferreiro, no sólo cabe la sensi- 
ble realidad lírica de la tierra, si no también 
la palpitante intuibilidad de situaciones huma- 
nas, reflejadas densamente en versos con senti- 
miento vital. El tercer gran momento de la poe- 
sía de Galicia (cancioneros y Rosalía con ante- 
rioridad) es, sin duda el actual, que nace en este 
tiempo dando a la mera externidad paisajística 
un exacto contenido, con temple de ánimo y 
estado interior. Nos estamos refiriendo, comc 
es logico a la pcesía escrita en idioma galaico, 
porque en idioma costellano existen poetas ga- 
llegos cuya obra marca una densidad de diferen- 
te grado. El libro de Ferreiro está pensado y 
escrito en su idioma, haciendo de su poesía el 
arte que se manifiesta por la palabra. Creemos 
que es así como debe expresarse el poeta, tal co- 
mo sabe y puede. El idioma es poderosa garra 
en Celso Emilio Fereiro, poeta nacido a la som- 
bra de los robles milenarios de la gallega Cela- 
nova, y hombre que para expresarse, busca el 
vehículo de la tierra nutricia. “O sono Sulaga- 
do” es libro en el que las resonancias poéticas 
son escasas (las inevitables en todo creador), a 
diferencia de los dos poetas tenidos como ba- 
luartes de la lírica gallega, Amado Carballo y 
Manuel Antonio, que cargaron sus talegas con 
vituallas demasiado reconocibles. Pero no va- 
yamos a suscitar malos humores a quienes tengan 
pasión por la gallega. Digamos que todos los 
versos de Ferreiro provienen de una fuente lím- 
pida, plena de metáforas representantivas, con 
auténtica expresión esencial. Ni giros aderezados 
ni ampulosidades vácuas, sino impresionante vi- 
gor de intimidad. Nadie puede decir que la poe- 
sía de otro sea auténtica, porque resulta difícil 
percibirlo, pero sí, en cambio, es fácil descubrir 
su originalidad, o sea, la capacidad de expresión, 
la fuerza plasmadora de las iedas, y la hoguera 
interior que salta impetuosa, a veces sin refle- 
xión, como ocurre en ese poema que titula “La 
Bomba”, que a punto está de haber dejado mai 
parado un esfuerzo. Ei poeta Ferreiro nos ha 
mostrado el íntimo vigor pasional del hombre 
de Galicia, del hombre de hoy, que sin dejar de 
vivir en su tierra, emprende una marcha vigo- 
rosa, y no precisamente con un ritmo de gaitas 


tristes. 
RAMÓN GONZALEZ-ALEGRE 


LOUIS DE CAMOENS.—Los Lusiadas.—Edi- 
ciones de la Universidad de Puerto Rico, 
Revista de Occidente. Madrid, 1955. 

He aquí un nuevo volumen de la benemérita 
Biblioteca de Cultura Básica, que la Universi- 
dad de Puerto Rico ha tenido el acierto de 
crear, con la intención de ofrecer al lector de hoy 
ediciones rigurosamente científicas de obras clá- 
sicas. A los magníficos volúmenes ya publica- 
dos —ediciones modelo, que quedarán ya como 
clásicas, del Fausto, de Goethe, de El Príncipe, 


Luis A. Arocena y de algunas piezas de Sha- 
kespeare— se une hoy esta excelente edición 
del famoso poema de Camoéns. 

No teníamos de Los Lusiadas una edición 
moderna en castellano. La que publicó la edito- 
rial Montaner y Simón en 1913 no es sino 
una edición revisada de la de 1580, hecha por 
Luis Gómez de Tapia. Ha sido un acierto 
de la Universidad de Puerto Rico el haber en- 
cargado esta nueva edición a lldefonso Manuel 
Gil, que a su condición de poeta y novelista, 
de profesor e investigador, une la de ser espe- 
cialisita en literatura portuguesa, a la que ha 
dedicado uno de sus libros. Siempre he pen- 
sado que a un poeta sólo le debe traducir otro 
poeta. Y en este caso vemos confirmada una 
vez más la verdad de este aserto. La versión 
castellana del gran poema de Camoéns que ha 
realizado Ildefonso Manuel Gil merece nuestro 
agradecimiento y nuestro elogio. Las octavas 
reales del poema portugués han pasado a ser 
octavas reales castellanas perfectas y sólo en 
algunos casos, para mejor servir a los versos 
portugueses, el traducior ha acudido a conso- 
nancias imperfectas y asonancias, o ha alter- 
nado endecasílabos de disonante ritmo. La flui- 
dez y la elegancia de la versión serán difíciles 
de superar. Señalemos, entre otros pasajes bella- 
mente traducidos, el célebre de la trágica his- 
toria de Inés de Castro. 

Cada canto del puema lleva al final nume- 
rosas notas aclaratorias y eruditas. Y la edi- 
ción va precedida por un interesante prólogo del 
traductor, y está bellamente ilustrada con vie- 
jos grabados. 

JU 


HISTORIA, BIOGRAFIA. 


SIR CHARLES PETRIE, Bt.—El Mariscal 
Duque de Berwick. Retrato de una época.— 
Madrid. Espasa Caipe. Grandes biografías. 
1955, 


La guerra de Sucesión con que se abrió el 
siglo dieciocho español, verdadera guerra europea 
que tuvo parte de su desarrollo en nuestra 
península, ha quedado un poco “fuera de cua- 
dro” para historiadores y tratadistas, que pre- 
fieren ocuparse de los llamados siglos de oro o 
volver sus ojos hacia problemas más cercanos. 
Verdad es que existen textos e incluso una serie 
novelesca — Las luchas fra:ricidas de España, 
de Dánvila— que se ocupan de este momento de 
la historia española, pero ello no es lo suficiente 
para hacer tan conocidos como debieran serlo los 
episodios y protagonistas de tan trascendental 
contienda. 

Uno de estos últimos, James Fitz James, Du- 
que de Berwick, es el protagonista de esta bio- 
grafía. Hijo de Jacobo II y de Arabella Chur- 
chiil, educado en Francia, y súbdito francés en 
el momento de la declaración de la guerra en 
que se debatía la sucesión de la corona espa- 
ñola y tras ello la continuidad del predominio 
francés en el equilibrio continental, vino a 
España al frente de los ejércitos franceses. El 
15 de febrero de 1704 hizo su entrada en 
Madrid y Felipe V le nombró Capitán General 
de los Ejércitos de España. La victoria de Al- 
mansa, uno de los combates más importantes 
acaecidos en el suelo hispano y “una de las 
batallas decisivas del siglo XVIII” se debió a sus 
cualidades de jefe militar. La toma de Barce- 
lona en 1714, después de continuar sus cam- 
pañas más allá de los Pirineos, vuelve a dar im- 
portancia 2 su nombre para la historia de Es- 
paña. 

La biografía, iwrazada con gran rigor histó- 
rico, por Charles Petrie, no se limita a este 
aspecto parcial que hemos destacado, sino que 
cumpliendo con lo que debe al personaje le 
sigue desde su infancia hasta su muerte, causa- 
da por un proyectil de artillería cuando reco- 
rría las posiciones frente a Philisburg, en el 
momento en que Francia se entrometía en los 
problemas de la sucesión de Polonia. 

A las biografías y estudios anteriores acerca 
del Duque de Berwick ——Wilson Churchill, 
Trevelyan—, que completan las Memorias del 
propio Duque, ha añadido el autor de esta bio- 
grafía la documentación aportada por los Ar- 
chivos del Duque de Alba, enriqueciendo con 


ello las fuentes conocidas. 
JORGE CAMPOS 


Orien:e 
Esceli- 


RISCO, VICENTE.—La historia de 
contada con sencillez, — Madrid. 
cer, 1955, 

El autor de este libro, que se ofrece con tan 
modesto título, es autor de obras de la enver- 
gadura de su Historia de los judíos, El sentido 
de la Historia e Historia de Galicia. Alejado de 
los núcleos editoriales y culturales que se cen- 
tran en Madrid o Barcelona, ha permanecido 
toda su vida en Galicia, a la aque ha dedicado 
gran parte de su obra y cuya lengua ha mane- 
jado como vehículo expresivo. Esta formación 
rigurosa y el conocimiento de la metodología 
histórica se advierten en una obra como la pre- 
sente, en que, respondiendo al propósito, se 
trata, simplemen'e, de narrar con la menor gra- 
vedad posible y sin un aparato erudito que la 
privaría de amenidad, la historia de los pueblos 
situados a levante del Mediterráneo; pueblos 
cuyo desenvolvimiento histórico fué de extra- 
ordinaria importancia y de los que en muchos 
aspectos desciende nuestra cultura. 

Los sumerios y acadios que aparecen en 


de Maquiavelo, cuidada ésta por el profesor 
Mesopotamia casi en la prehistoria, sus suce- 
sores babilónicos, las culturas persas, árabes, 
turcas, etc., que se van sucediendo en la misma 
área, su vecino el poderoso Egipto, los más 
exóticos imperios de China, los Mongoles y 
el más joven Japón, van ocupando las páginas 
del manual, que no desprecia los mitos y las 
obras literarias de cada uno de estos pueblos. 
Una puesta al día del estado político de las 
naciones actuales de Oriente completa el sencillo 
repaso a su historia. Mapas e ilustraciones 
—éstas de tipo escolar— ayudan a completar 
las ideas expresadas en el texto. 

La historia de Oriente, bastante descuidada 
en textos escolares y aun de enseñanza secun- 
daria, encuentra en este libro lo que su autor 
ha querido darnos y que no ha sido otra cosa 
que poner al alcance de todos el desenvolvi- 
miento de unos ¡meblos que reaparecen en la 
actualidad con una nueva pujanza cuyas con- 
secuencias para nosotros no son previsibles. 


TEATRO 


Ricardo Wagner: Tristany i Isolda, La Wal- 
kyria, Parsifal. Traducción de Ana D'Ax. 
Barcelona, 1955. 

Ana d'Ax es devota y erudita wagneriana 
y publicó hace algunos años un extenso estu- 
dio: Wagner vist per mi (Editorial Wa-l- 
imp., Barcelona), en parte biográfico, en par- 
te dedicado al análisis minucioso de la obra 
de Wagner, principalmente desde su aspecto 
poético e ideológico. Ahora, con motivo de las 
solemnidades wagnerianas, publica, en precio- 
sos cuadernos, estos tres dramas del maestro, 
a los que entendemos han de seguir en breve 
otras traducciones. Las versiones son fieles al 
ritmo del original y permiten al espectador se- 
guir textualmente el drama, en cualquier mo- 
mento, en el libro o de memoria, sin despren- 
derse del hilo de la música y valiéndose, al 
contrario, de las palabras para retenerla. Las 
versiones, sin embargo, tendrían una utilidad 
mediana en ese aspecto, si no fuesen bellas en 
sí y dignas de ser leídas por sí mismas. Diga- 
mos en seguida que las traducciones de Ana 
d'Ax son excelentes. No pretendemos haber 
leído a Wagner entero en el texto original, 
pero sí lo suficiente para poder apreciar que 
el tono, el calor, el movimiento de Wagner 
están en estas traducciones muy bien consegui- 
dos. Seguramente, no nos parece hoy Wagner 
tan gran poeta como en otro tiempo se dijo; 
la música era el medio natural de expresión, de 
ese gran visionario. No deja, sin embargo, como 
escritor y versificador, de poseer un brío, una 
fuerza ingenua, ferviente y vasta, que envuel- 
ve al lector y que exige una mano muy se- 
gura en el traductor para ser comunicada. 
Y fué, naturalmente, y eso sí que es ser poeta 
en el sentido estricto de la palabra, un gran 
creador de mitos, uno de los más grandes. De 
las leyendas que tocó, no hubo ninguna (salvo 
Tristán, que no podía crecer, y cuya gracia, 
en traje moderno, sólo podía sufrir) que, aún 
amenguada literariamente, no saliera de sus ma- 
nos cargada con esa misteriosa fuerza que, de 
una historia entre muchas hace un gran signo. 
Los Nibelungos, en estado de epopeya, podrán 
ser literariamente una obra mucho más intere- 
sante que el drama wagneriano. Pero, hasta 
que Wagner llegó, estaba permitido ignorar a 
los Nibelungos. Y hoy nadie es del todo un 
europeo si mo le han contado temprano las 
querellas de Wotan y la historia de Sigfrido. 
En la transfiguración de las leyendas en mitos 
fundamentales, el papel que corresponde al pres- 
tigio de la música ha sido naturalmente gran- 
dísimo. Pero la música no lo hizo todo. El 
resto lo puso otra especie muy distinta de fuer- 
za creadora, esa misteriosa fuerza que en bue- 
na parte está hecha de fe, fe em las propias 
figuras. 

Y no hay que olvidar que es hoy difícil ha- 
cerle plena justicia literaria a Wagner. Cuando 
se aleja lo que, por comodidad, hemos de lla- 
mar una moda, no nos volvemos forzosamen- 
te más clarividentes. Hay órganos para perci- 
bir que se van con ella. Los que no somos 
jóvenes podemos aún recordar la magnitud y 
la complejidad del hechizo. Ninguno de los 
que lo sufrieron lo ha olvidado del todo. “Et 
toi aussi, tu passeras, sombre lumiere de notre 
jeumesse”, escribía Romain Rolland al empezar 
el siglo. Pero Wagner ha resistido bien. Las 
corrientes contrarias le han desplazado de las 
teorías, pero mo de los corazones. Cuando, 
después de lo que podría llamarse su destierro 
político, vuelve a sonar en toda Europa, le 
vemos otra vez más cerca, por los mismos ras- 
gos extra-musicales que parecían tener que ale- 
jar a las generaciones nuevas: su pesimismo, su 
amor por el heroísmo sin esperanza. 

Hov que Wagner viene a España, vale la 
pena de intentar evocar siquiera el ambiente 
wagneriano en la plenitud de su gran época. 
Las traducciones de Ana d'Ax serán para ello 
un buen camino, y lo será su estudio, escrito 
con la penetración de la devoción absoluta. 


P. CRUSAT. 


SUSCRIBASE A: 
”"INSULA” 


y recibirá puntualmente la re- 
vista en su domicilio 


Carmen, 9 Teléf. 22-14-66 Madrid 
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Envío: A D. Angel Lacalle, amigo. 


ON bases distintas, con presupues- 
tos y fines abismalmente dis- 
tantes, los últimos decenios han 
zanocido una abierta lucha entre 
claros y oscuros, como la que se 
planteó en el XVII, como la qu. 
se libró en el XV, como la que 
agitó la corte de Provenza. “Lope 

de Vega a los clarísimos nos tenga de su 
verso”, exclamaba Quevedo. Y D. Antonio 
Machado, apuntando a la poesía pura y al su- 
perrealismo, comenta: “Son dos modos per- 
versos del pensar y del sentir, que aparecen 
en aquellos momentos en que el arte se des- 
integra:” 

Toda la poesía de Machado se acoge a la 
claridad, toda ella es transparente de inmediato 
a la mirada del lector, y, sin embargo... No 
ocurre sólo en el caso de Machado, sino que es 
signo de toda poesía verdadera el no rendirse, 
el no entregarse por igual a todos los lectores, 
La dificultad no consiste aquí, como en buena 
parte del post-simbolismo, en oscuridades for- 
males o en la naturaleza del contenido lírico, 
que exigen esfuerzo en quien lee, entrenamiento 
y hasta una previa y deliberada complacencia. 
Por el contrario, en la lúcida poesía de Garci- 
laso, Fray Luis, Lope y Quevedo (con reservas) 
o Machado hay una comprensión inmediata aun 
para el lego en letras. Todo espíritu, por serlo, 
tiene libre acceso al poema; lo que varía de 
uno a otro es su grado de penetración y, por 
tanto, de comunión con el poeta. Existen, por 
ello, varios Machados, tantos como almas que 
lo solicitan; y todos ellos son imagen del ver- 
dadero Machado, aunque el poeta no esté entero 
en todas sus imágenes. 

Hay un breve poemita de D. Antonio, el 
que comienza Anoche cuando dormía, famoso 
entre todos los suyos, que se presta bien a com- 
probar cuanto decimos. Una simple lectura lo 
entrega al gozo de quien lo lee; son muchos 
los que lo conservan en la memoria como joya 
de inocencia y de recóndito anhelo. Su poder 
lírico no encuentra corazones impermeables; 
el candoroso mensaje empapa pronto las con- 
ciencias. Ahora bien, abundan los lectores 
—vengo comprobándolo a menudo en mis cur- 
sos universitarios— incapaces de explicar paso 
a paso, estrofa a estrofa, el proceso lógico del 
poema. La comprensión, por tanto, se realiza 
por oscuros caminos intuitivos; se trata de una 
participación en el estado emocional que late 
en el poema. y no de una intelección del mismo. 
Esos lectores poseen un conocimiento, a la vez 
verdadero e insuficiente. Misión de la crítica 
parece la de alumbrar, con argumentos plausi- 
bles, todo el camino seguido por el artista en 
su proceso creador. Estas notas, nacidas del 
fervor, buscan la atención de cuantos aman 
desde su espiritu el bello sueño de Antonio 
Machado. 

Figura el poema en la serie titulada “Humo- 
rismos, fantasías, apuntes”, incluída en Sole- 
dades (1903). Se trata, pues, de un escrito 
temprano, revelador de una inquietud religiosa 
en Machado, extrañamente olvidado cuando de 
¿sta cuestión se trata. La inquietud, sin embargo, 
ha sido delatada en atras composiciones de este 
libro (1), y, por tanto, la que ahora nos ocupa 
no constituye excepción. Nuestro problema 
queda, por tanto, limitado a observar cómo se 
produce la experiencia religiosa de Machado 
concretamente en esie poema. 

La primera nota que aparece para caracteri- 
zarla es la lejanía, reiterada al comienzo de 
estrofa: 


Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! .. 


La noche, ya acabada, y en ella un sueño, de 
naturaleza ilusoria. Pero, por otro lado, una 
adhesión, una nostalgia de desterrado confiadas 
a esa palabra, bendita, presente también en 
¡odas las estrofas, con su amorosa carga. 

Choca en el poema su sabia arquitectura, Son 
tres estrofas rota:orias en torno a un centro, 
tres ondas concén:ricas que giran alrededor de 
la rotunda afirmación final: 


Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 


El movimiento circular, de asedio, en las tres 
estrofas primeras viene €xpresivamente seña- 
lado por los dos versos iniciales comunes; 
cuando el proceso estrófico se ha cerrado, otro 
nuevo comienza, precisamente en el mismo 
punto que el anierior. Sí, es un asedio, a la 
idea central, un cerco a Dios remoto y añorado. 

Ahora bien, ¿qué significado poseen esas tres 
estrofas, que acceden como tres gradas circula- 
res a la divinidad? Aquí nos aguarda la sor- 
aresa; porque Machado ha ocultado, en cada 
una de ellas, bajo símbolos frecuentes en la 
críptica mística -—dos de ellos al menos— las 
tres virtudes teologales. Las tres, desplegadas en 
orden de catecismo, prodigiosa y limpidamente 
claras. Examinémoslas, una a una. 


Il Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión!, 

que una foniana fluía 

dentro de mi corazón. 

Di: ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 

manantial de nueva vida 

en donde nunca bebí? 


por Fernando Lázaro 


Fué Cristo el creador del significado místico de 
la fuente. Recordemos, en efecto, su diálogo 
con la Samaritana; ésta le ha preguntado: 
“¿Acaso eres tú mayor que nuestro padre Jacob 
que nos dió el pozo, y él mismo bebió de él, 
y sus hijos y sus ganados?” Y Jesús responde: 
“Todo el que bebiere de esa agua tendrá sed 
otra vez; mas, quien bebiere del agua que yo le 
diere, no tendrá sed eternamente, sino que el 


Glosa a un Poema de Antonio Machado 


agua que yo le daré se hará en él fuente de 
agua bullidora para vida eterna” (2). Era la 
fe, la fuente que Cristo alumbraría en el alma 
de los que creen. Así entendió este pasaje evan- 
gélico San Juan de la Cruz, a la hora de co- 
mentar la estrofa Oh, cristalina fuente, de su 
“Cántico espiritual”. 

Antonio Machado ha soñado, en la noche ya 
pasada, con la fe. Un agua que le llega por des- 
conocidos cauces, con sabor nunca hasta enton- 
ces gustado. Manantial de nueva vida, dice el 
poeta, como un eco lejano de la palabra de 


NDRE Frénaud, ese poeta 
flameante ide realismo y 
de metafísica, ese hacedor 
de mitos. No hemos ha- 
blado mucho de él en Es- 
paña, aunque su Voz sue- 
na con singular autoridad 
en el lamento de su Rey 
Mago, personaje ya célebre, en su Enor- 
me Figura de la Diosa Razón, en sus 
Nupcias Negras o en aquellos terribles 
Campesinos, labrando otras nupcias, cie- 
gas, con la vida y la muerte milenarias. 
André Frénaud estuvo hace no mucho 
en Madrid y en INSULA. En la barria- 
da de Atocha había fijado el cruce de sus 
caminos castellanos. No tanto de turista 
como de poeta. Poeta en acción y hom- 
bre fraternal, identificado enteramente 
con su experiencia poética. No intento 
hacerle el retrato. El hombre está en el 
centro del poema u las razones de su 
poema están haciéndose y  rehaciéndose 
en un dinamismo incesante de la metáfo- 
ra y en cierta fuerza emocional, persua- 
siva y secreta, que es bien suya y la de 
su lenguaje. Eludo el retrato. Será más 
eficaz el dibujo nervioso de Christiane 
Frénaud, para sugerir algo de los rasgos 
invisibles o instantáneos de esa figura 
vivaz que se sustrae singularmente al 
intento de captar su imagen justa. Tes- 
tigos, estos otros retratos, tan contradic- 
torios, debidos a artistas amigos del 
pocia, en el libro que estoy hojeando, 
su Antología presentada por Emanuel 
Clancier, en la colección **Poétes d'aujour- 
d'hui”*, del editor Seghers. Ese poeta 
tiene, tendrá siempre, mil rostros. Mil 
rostros antagónicos, lo que es casí una 
definición de su poesía. 


Porque la metáfora de Frénaud (y 
quisiera decir, toda metáfora en un sen- 
tido moderno de la poesía) encierra un 
principio de contradicción, que hace su 
fuerza dialéctica. Frénaud se coloca en la 
poesía de hoy, en un puesto muy avan- 
zado, bajo este signo dialéctico. Su poe- 
sía es conocimiento poético, y su conocl- 
miento es modo de discernir con aqudeza 
ura vealidad innumerable y oscilante y 
de mombrarla en sus momentos disiden- 
tes, que no llegan a ser irreductibles más 
que por el peso de las palabras. **'El co- 
mienzo aparente de un poema—dirá Fré- 
naul—es un movimiento irresistible del 
lerguaje”?. Lo aque quiere decir también 
que la inspiración no es más que un de- 
seo y el principio de un acto. Venciendo 
resistencias, siguiendo un ímpetu propio, 
aivruvesando una experiencia nunca ago- 
table, ese deseo lleva a su obieto. la trans- 
figuración de lo real, la Realidad; y al 
mismo tiempo el Ser y el llegar a ser, 
por la reciprocidad misma entre el objeto 
nombrado y el acto de nombrar. ”El 
voema es obra ambiaua y no efusión del 
Fspiritu puro”, volverá a decir Frénaud, 
y reconocemos esta vez al poeta de mil 
rostros antadónicos y dialécticos, de cuya 
pluma salen versos como estos, típicos: 
—poca desesperanza asuí poca esperan 
74...,—.. quien me llama es el eco de 
mi grito en el futuro o ...donde al- 
canzarme quien no sé dónde estoy..., 
cada uno de los versos iniciando una ima- 
an como en un movimiento giratorio 
que por ser ambiguo nunca va a ce- 
rrarse. 

Pero dentro de lo dia'éctico y antagó- 
nico hay una Unidad primordial —Fré- 
naud dirá un  “Todo-en-metamorfo- 
sis” —, ton sus sufrimientos y contradic- 
ciones y con aquel sentido de lo inalcan- 
zable que !l=va el acento del dolor y que 
sólo se sulva, sí salvación hay, por el re- 
curso del sueño o de la ebriedad. Empleo 
sín querer lérminos nietzscheanos no por- 
aque haya relación directa (nada más lejos 
de Zaratustra que el Rey Mago de Fré- 
naud), sino por cierta atracción polari- 
zante, diría cierta disposición musical 
dentro de un tipo fundametnal de pen- 
samiento, al que, con otros mitos y otra 
dialéctica, pertenecen poetas y metafísicos. 


por Alejandro Busuioceanu 


POESIA Y DIALECTICA: ANDRE FRENAUD 


La ebriedad dyonisiaca, en su forma or- 
giastica (liberación de la tiranía del ser 
por un torrente ditirámbico de símbolos 
y mitos destructores del yo personal), 
subsiste en la poesía de Frénaud como 
una corriente irrefrenable, canto y sar- 
casmo, desembocando en la filosofía de- 
vastadora del no ser. Y aparece también 
el sueño apolíneo. En medio de la reali- 
dad reducida a escombros y metáforas el 
poeta construye minuciosamente un edi- 
ficio, vuelve siempre a construirlo: su 
poema extenso y riguroso, su poema casí 
clásico, en el cual no tarda en resurgir 
la ilusión: 

Salud salud mi posible arco iris 

nuestra inocencia es imprescriptible 

si la gritamos... 
* 
un día acaso del otro lado 
podría alzarme sin obstáculo 
entre las manos blancas de la luz... 


André Frénaud 
(Croquis de Christiane Frénaud) 


Y el circulo no se cierra, el círculo es 
ambiguo. El mundo firme y estético de 
los dioses (vuelvo a emplear palabras 
nietzscheanas) no va a realizarse. La 
Enorme Figura de la Diosa Razón queda 
decapitada por el sarcasmo. Los mitos 
corren a través de bosques de imágenes, 
prosperan y se derrumban en la aventura 
y en la espera del “misterio no adveni- 
do”. Queda el dolor. El poeta es encar- 
nación del sufrimiento originario, y el 
eco miágico de ese sufrimiento. Su voz es 
la rebeldía perpetua del perpetuo ven- 
cido, 


Piedad para vosotros y para mí, 
Hermanos, 

ya que no es lícito ser sólo un ser fra- 
antes del seno frío de la Noche [tierno 
en la unidad de nuestra Madre. 


Tal ha debido de ser el llanto del supli- 
cuado Marsyas entre la raza efímera de 
los humanos. Tal es la Fraternidad del 
poeta, que a pesar de todo reconoce “no 
poder curarse de una llamada insensata”. 
Y todo vuelve a empezar, nada acaba. 
André Frénaud vuelve a la “Fuente erzte- 
ra”, a la “Impaciencia y sumisión”, a la 
“Agonía de la energía y la potencia de la 
voz”, y otra vez al Todo-en-metamor - 
fosís, “entre el infortunio persistente de 
su condición”, la de poeta. Este ve- 
rano, bajo los plátanos nocturnos de Re- 
coletos, escuchaba la primera forma iím- 
petuosa de su entusiasmo por la arqui- 
tectura de la Basílica de El Escorial. 
Entreveía acaso el poeta nuevos bosques 
para la aventura: el gran Barroco español. 


Cristo: fuente de agua bullidora para vida 
eterna. El movimiento interrogativo de la frase 
no alcanza respuesta; y adivinamos al poeta 
perplejo, conturbado, añorante de algo presen- 
tido en el sueño, que puede sobrevenir. 


1 Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
cue una colmena tenía 
dentro de mí corazón; 

y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce miel. 


No he hallado en la críptica religiosa el sím- 
bolo de la colmena; pero su significado es 
transparente, si traemos a cotejo otro pasaje 
de Machado. Veamos la misma imagen em- 
pleada en el poema que sigue al comentado en 
la edición de sus Poesías completas (3): 


¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 
No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto, 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 

a orillas del gran silencio. 


La fuerza que mantiene la mirada en este le- 
jano oteo no es otra que la esperanza. La espe- 
ranza, genialmente simbolizada en el runruneo, 
en el laborar incansable del enjambre, que su- 
blima y tramsustancia los ¡posos amargos del 
alma. Con la fe, Antonio Machado ha soñado 
la esperanza de un desterrado hijo de Eva. 


lI Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 

Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 

y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 


Tras la fe y la esperanza, el amor, que cuando 
tiene como objeto a Dios y al prójimo en 
cuanto semejante, se convierte en tercera vir- 
tud teologal. Tampoco cabe aquí duda acerca 
de este latente significado, trivial en la sim- 
bólica cristiana. El amor convertido en fuego, 
ilumina y enciende. Machado lo ha sentido, 
en su sueño místico, dentro de su corazón. Su 
experiencia no ha sido otra que aquella descrita 
por el Beato Juan de Avila, en su Sermón del 
Santísimo Sacramento: “Y si antes que el fuego 
sea recibido del hombre lo enciende con sus 
cemiellas y lo calienta con su calor, ¿qué se 
puede esperar después que el cristiano ha me- 
tido dentro de sí este dulcísimo y eficacísimo 
fuego, sino que del todo quede hecho horno 
de amor, que en su manera imite y participe 
del fuego inmenso que es Dios?” (4). El Beato 
Avila habla del alma hecha horno de amor; 
nuestro poeta, de su espíritu encendido por 
calores de rojo hogar. La experiencia no es le- 
Jana, aunque entre ella medien los confusos lin- 
deros de la realidad y el sueño. 


¡Oh lámparas de fuego, 

en cuyos resplandores 

las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 

con extraños primores 

calor y luz dan junto a su querido? 


San Juan de la Cruz, al glosar esta su estrofa, 
habla de la luz del amor en estos términos: 
“Porque como esta llama es de extremada luz, 
embistiendo ella en el alma, su luz luce en las 
tiniebles del alma .. Es necesario que sea lim- 
piado y fortalecido el ojo espiritual por la luz 
divina, perque inmensa luz en vista impura y 
flaca, totalmente le hará tinieblas”. Sí, Anto- 
nic Machado no ha podido sufrir el empuje de 
la luz en sus ojos: 


y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 


Esto ha soñado el gran poeta en la noche 
oscura de su alma —nuevo símbolo—, en la 
cua;, como dice San Juan al declarar la primera 
lira de su nocturna aventura mística, “el prin- 
cipiante... se fortalece y confirma en las vir- 
tudes, y para los inestimables deleites del amor 
de Dios”, Me resulta más cara la idea de que 
el desarrollo del poema es una casual coinci- 
dencia con el Santo de Fontiveros, que la de 
suponcrlo motivado por la atenta lectura de 
sus obras. No puede excluirse esta suposición en 
aquel devoto de nuestros clásicos que fué Don 
Antonio. Pero a los devotos de Don Antonio 
quizá nos seduzca más suponerlo en prodigioso 
hallazgo, recorriendo los pasos previstos por 
San Juan. En lu noche oscura, mientras duerme 
el sentido, el alma del poeta camina como 


(Continúa en la pág..97 [3 


(1) Así, por ejemplo, por José Luis L. 
Aranguren, Esperanza y deseperanza de Dios en 
la experiencia de la vida de Antonio Machado. 
Cuadernos Hispanoamericanos, sept.-dic. 1949, 
383-397. 

(2) $. Juan, IV, 12. Cito por la ed. de la 
Biblia de Bover-Cantera. 

(3) Cito por la ed. Losada, 3.* edición, 
Buenos Aires, 1951, pág. 64. 

(4) Cito por la ed. Obras completas, de la 
BAC, a cargo de Luis Sala, tomo Il, Madrid, 
1953, pig. 731. 
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STOS días nos ha revelado el dra- 
maturgo St. John Ervine algu- 
nos pormenores curiosos de la 
vida amorosa de Bernard Shaw. 
Casi todos estos pormenores, ar- 
ticularmente los más íntimos, 
eran desconocidos del público, 

pues mí siquiera Hlesketh Pearson, 
especialista **en”” Shaw, alude a ellos en sus dos 
libros biográricas (Bernard Shaw, His Life and 

Hersonality, ¡publicado en vida del 'biogra- 

fiado, y G. B. S., A. Pos: script, publicado des- 

pués de su muerte). Veamos brevemente las más 
importantes u curiosas de aquellas revelaciones 
de Ercine. 


Shaw no conoció mujer hasta el mismo día 
que cumplía veintinueve años. Hasta esta edad 
Shaw se conserudó virgo intacta,, como el pro- 
pio escrtior nos revela en su diario de aquel 
tiempo. He estado allí (la casa de la violante, 
Mts. Jenny Patterson, una viuda rica) hasta 
las tres de la madrugada, celebrando mi cum- 
pleaños veintinueve con una experiencia nue- 
va... Es indudable que Shaw fué intelectual- 
meníe precoz y sentimentalmente (frente a la 
mujer) algo retrasado o tardío. A los diect- 
séis años muestra Shaw tal competencia en la 
cran agencia de Dublín, donde está empleado, 
que sus superiores le confían el cargo de ca- 
jero mayor. Pocos niños tienen a esa edad la 
madurez mental necesaría para desempeñar un 
puesto así. En cambio, han de pasar nada me- 
nos que trece años para que Shaw, tan pre- 
coz mentulmente, fije sus ojos en una ¡joven 
y se enamore de veras. Este primer amor, ins- 
piradc por una bella enfermera, miss Alice 
Lockett, fracasa por culpa del propio enamo- 
rado, quien, poco experto y demasiado fogoso, 
atropella las normas más rudimentarias de! 
cortejo. Ura tarde Shaw se declara a Alice en 
la estación de Liverpcol street (Londres). Y 
qué cosas diría y haría allí el futuro gran dra- 
maturgo que la chica creyó se las había con un 
loco. u se asustó. Al día siguiente Shaw escri- 
bió a su amor pidiéndole perdones por lo ocu- 
reido, pera ya las relaciones habían acabado 
antes de haber comenzado. Andando los años, 
primero casada, después viuda, Alice persiguió 
a Bernard ' Shaw cuando ya éste era famoso. 
Shaw nunca más le hizo caso. 


Pocos meses después Bernard Shaw se con- 
solaba de aquel fracaso amoroso en los brazos 
de Mrs. Jenny Patterson, mujer de treinta y 
ocho años, muy atractiva, muy alegre y (como 
se vió acspués) muy apasionada, muy patética. 
El dúc fuí el típico dúo entre la mujer expe- 
rimeniado y el joven sin experiencia ninguna, 
aunque en este caso Shaw no puso sentimentali- 
dad alcura en las relaciones. Shaw se dejó con- 
quistar, dejóse llevar uma larga y feliz tempo- 
rada, pero—también típico en estas relaciones 
de uri mujer madura y un ¡oven—pronto 
Jenny comienza a sufrir de horripilantes: celos 
y a hacer escenas. Pues Bernard Shaw, hasta 
entonces casto, se da cuenta esos días de su ex- 
traordinaric atractivo para las damas y se lanza 
a actuar en Don Juan con increíble éxito, Shaw 
le es infiel a Jenny con dos, con cuatro, a veces 
con seis mujeres al mismo tiempo. Una de 
estas mueres era Florence Farr, esposa del actor 
Emery, de quien estaba separada hacía largo 
tiempo. Los celos de Jenny se concretan muy 
especialmente en esta dama. Anoche (escribe 
Shaw en su diario) fuí a ver a Florence, y 
Jenny irrumpió allí muy tarde. Hubo la más 
terrible de las escenas. Jenny estuvo violentísi- 
ma. Al fin rogué a Florence saliera de la 
habitación, después de tener que suje.ar a Jenny 
para que no la agrediese. Tardé dos horas en 
echarla. Yo estaba muy excitado y cansado, 
pero lc llevé todo con paciencia y no me com- 
porté mal ni precipitadamente. No fuí a la 


CANTA DE LONDRES 


os amores de Bernard Shaw 


cama hasta las cuatro, y he dormido mal. Hoy 
he obligado a Jenny a escribir a Florence pi- 
diéndole perdón y prometiéndole no reincidir. 
La carta ha sido enviada ya. 

Ni que decir tiene que esta edificante escena 
puso punto final a las relaciones de Shaw con 
la viuda Jenny Palterson, que como Alice Loc- 
Rett, siguió adorando—persiguiendo—al escritor 
hasta el final de su vida. E 

De pronto brota en el corazón de Bernard 
Shaw un amor puro y romántico (ya relatado 
por Heskcih Pearson, pero no con tantos dela- 
lles como los que nos da St. John Ervine), un 
amor que habría acabado en matrimonio sí 
Shaw: hubitra estado en mejor situación econó- 
mica y sobre todo sí hubiera operado con más 
presteza. Se trataba de May Morris, hija del 
poeta William Morris, acaudalado socialista de 


B. Shaw con su secretaria Mis Blanche Patch, 
en el despacho de ésta. 


la época .£haw conoció a May en la muy sun- 
tuocsu casa del vate, recibiendo aquel primer día 
una impresión que describió más adelante de este 
modo: La miré complaciéndome en su bello 
vestido y en su bella persona; ella me miró a 
su vez atentamente e hizo un deliberado movi- 
miento de asentimiento. Inmediatamente tuve la 
certidumbre de que habían sido escri:os en el 
cielo unos Esponsales Místicos, los cuales ha- 
brian de cumplirse cuando desaparecieran todos 
los obstáculos materiales y saliera yo de la po- 
breza y de mi poco éxito de entonces, pues sub- 
conscientemente yo no tenía duda ninguna so- 
bre mi rango como hombre de genio. No le 
kice indicación ninguna. Yo estaba convencido 
de que la cosa estaba escrita en el cielo para 
los dos. Shaw iba con frecuencia a comer o a 
cenar a casa de Morris. Muchas veces hablaba 
a solas con May Pero en estas conversaciones, 
en vez de declararle su amor, Shaw sólo ha- 


blaba de su lucha de escritor y de sus difícul- 
tades económicas. Al fin, aburrida ante un 
enan.orado tan irresoluto y tan soso, May hizo 
lo que suelen hacer muchas veces las mujeres 
en estos casos: casarse repentinamente con otro. 
Shaw recibio. con ello un golpe en la cabeza 
(también en el corazón), que lo dejó comple- 
tamente atontado; él había creído que sus Es- 
nonsales Misticos con May figuraban en los li- 
bros del cielo... El atontamiento de Shaw era 
tanto mayor cuanto que el elegido, un tal Ha- 
lliday Sparling, amigo de la casa, era tan pobre 
como Ehaw y además el tipo más vulgar del 
mundo. Celebrado aquel insospechable matri- 
monio Shaw siguió visitando a May y su 
marido. Ura larga temporada Shaw vivió con 
ellos. Se establece entonces un ménage á trois, 
que dura poco tiempo, pues Sparling se va a 
Francia y abandona definitivamente a su esposa. 
La soledad de May pone a Bernard Shaw an:e el 
clásico dilema: o casarse con ella, ahora que ya 
ha quedado libre, o huir. Shaw optó por esto 
último. Huyó. Sin embargo, May, como Alice, 
como Jenny, siguió adorando al escritor hasta 
que Dios la llamó a su santo seno. 

Poco después vienen las relaciones de Shaw 
con Mrs. Annie Besant, la belleza más renombra- 
da de la Fabian Society. Annie, esposa (sepa- 
rada) de un pastor de la Iglesia Anglicana, 
estaba dedicada ardientemente a predicar en In- 
glaterra el ateísmo y el bir:h control. (Más 
adelante esta mujer abrazó el teosofismo, embro- 
llo tilosóficoreligioso que se acomodaba mejor 
que ningún otro a su cabeza tan semejante a 
un molino). Annie se enamoró apasionadamen- 
te de Bernard Shaw y no dejaba a) éste ni a sol 
ni a sombra. Un día redactó para que lo fir- 
maran los dos, ella y Shaw, lo que llamó *un 
de matrimonio libre”. Shaw leyó de- 
tenidamente el documento. Quedó aterrado. 
"Antes que firmar este papel—le dijo a 
Annie—preferiría casarme por todas las igle- 
sias del mundo juntas”. Y ese mismo día acaba- 
ron las relaciones. 

Casi al mismo tiempo hubo el romántico 
enamoramiento de Janet Achurch, actriz como 
Florente Farr y como Florence también casada. 
Pero en este caso, la fidelidad de Janet a su 
marido detuvo el amor en el platonismo y 
nunca ese platonismo pasó adelante. 

Y se acubó. O casi se acabó. Pues tales son 
las riuieres—conocidas—con quien Shaw tuvo 
relaciones-——platónicas o integrales—desde que 
cumplio veintinueve años hasta que cumplió 
treinta y nueve. Al llegar a esta edad Shaw 
conoce a Charlotte, a la extraña frígida que 
había de ser su esposa y había de compartr su 
vida casí cincuenta años. 

Charlotte Payne- Townsend era una irlande- 
sa muy rica. Tenía un año menos que Shaw, 
treinta y ocho entonces. Shaw la conoció en 
la casa de los Webbs, el matrimonio socialista 
animador de la Fabian Society. Nada extraor- 
dinaríia físicamente, muy pagada de su posi- 
ción y de su clase, muy observante de los con- 
vencionalismos sociales, muy snob, Charlotte 
parecía la mujer menos apropiada para ena- 
morarse de Shaw y la mujer menos apropiada 
tambiér para que Shaw se enamorase de ella. 
Sin embarco, su encuentro en la casa de Webbs 


tuvo para los dos caracteres de verdadero fle- 
chazo. Que a Shaw le impresionó muchísimo 
el dinero de Charlotte lo prueba la manera de 
nombrarla en sus cartas a sus amigos: mi ir- 
landesa millonaria. Siempre que Shaw alude 
entonces a Charlotte alude a sus millones. Pero 
Charlotte no era propiamente el tipo de Shaw. 
No tiene ella (escribía Shaw por aquellos pri- 
meros dias a un amigo de confianza) los ras- 
gos femeninos que yo deseaba. Y desde luego 
había algo anormal en la naturaleza de Char- 
lotte, como lo prueban primero sus relaciones 
con Axel Munihe, el autor de The Story of 
San Michel, y después sus relaciones matrímo- 
niales con Shaw. Charlotte estaba muy enamo- 
rada de Munthe. Pero cuando llegó la hora de 
hablar de matrimonio Charlotte le planteó a 
Munthe ¡a papeleta anormal siguiente: sí. se 
casaban sería con la promesa firme y jurada, 
inqueorantable e  irrevocable—por parte de 


Mrs. Bernard Snaw, fotografía obtenida por su 
marido el femoso dramaturgo en 1901. 


Munthe—de que el matrimonio no se consu- 
miría nunca; que llevarían los dos vida de 
hermanos, únicamente de hermanos; Munthe no 
se avino a un matrimonio tan absurdo, y que- 
daron rotas las relaciones. Charlotte sufrió con 
ello una crisis grave de desilusión y de pena, 
pero en medio de esta crisis apareció Bernard 
Shaw. 

Tres años tardó Shaw en decidirse a casarse 
con Chariotte. Al fin venció el cerebro, la ta- 
bla de sumar... El ma:rimonio con. su irlan- 
desa millonaria suponía para Shaw liberarse 
definitivamente de la servidumbre del periodis- 
mo y coníar con el día libre para escribir las 
muchas comedias que le bullían en el cerebro. 
(Es de .notar que la gran actividad de Shaw 
como dran:aturgo comienza con su matrimo- 
nio.) Sin perjuicio de que Shaw sintiera por 
Charlotte simpatía verdadera, no cabe duda de 
que en este enlace había más conveniencia que 
amor. Ni siquiera tenía para él un matrimonio 
bíanso la compensación de las coincidencias 
espirituales, pues además ocurría que a Char- 


(Pasa a la página siguiente) 


O es extraño que este libro haya 
alcanzado un éxito capaz de si- 
tuarlo entre los más destacados 
“best sellers”. Reúne para elio 
todas las condiciones precisas, 
más la no demasiado frecuen:e en 
tales casos de una calidad litera- 
ria rigurosa. Se trata de uno de 

esos libros logrados en bloque, sin fisuras, de 
un sólo aliento creador. Con una explicación 
simplista del hecho podríamos hablar fácil- 
mente de inspiración. Si no fuera que, como 
casi siempre, sería posible seguirle a esta ins- 
piración la pisia de la inteligencia y del co- 
nocimiento. 

Más la radical de la verdad. Hay, en efecto, 
en “Cry. the beloved country”, un elemento 
de verdad cue impresiona por su transparen- 
cia. Esta verdad era absolucamente precisa y ara 
alcanzar el nivel de sereno análisis, de impar- 
cial penetración que la novela posee. Sin esa al- 
tura de visión, el tema, extraño y exotico por 
una parte, universal por otra, llevaría sin re- 
medio a un clima esencialmente político o, si 
se quiere, partidistamente social, sin lograr la 
suficiente cohesión de elementos de la que pu- 
diera surgir, tan pleno y puro como aquí sur- 
ge, el verdadero personaje keroico del libro: 
la condición humana. 

El rivial ecenomico 5] 
del Sur es la verdad que se ventila en “Cry, 
the beloved country”. El protagonista es un 
pastor protestante de raza zulú, cuyo hijo co- 
me'e un asesinato. Los personajes, negros y 
blancos, no están exentos de muiua compren- 
sión y piedad; la angustia de unos no pasa sin 
la angustia de otros, ni tampoco la simpatía. 
Y, sin embargo, el drama surge: un drama 
vulgar y a ¡a vez lleno de trascendencia, afri- 


(1) Alan Paton. Jonathan Cape. London. 


FEPRES INGLESAS 


por Elisabeth Mulder 


EXOTMISMU Y VERDAD EN «CRY, THE BELOVED COUNTY 


cano por sus particulares conclusiones. ¡pero sa- 
lido del fondo comun de fatalidad que rige al 
hombre 

Alan Paton ha tratado su asunto, arduo 
en ex.remo, extraído de una realidad que nos 
resulta a la vez lejana y reconocible, con todo 
el saber de un gran novelista, pro también 
con la paciente ordenación de valores propia 
de! investigador más atento y minucioso. Una 
novela “de problema moderno”, una novela 
perteneciente al tipo que podríamos llamar “re- 
dentorista-social” no es, necesariamente, obra 
arubicicsa de originalidad. El tema tiene en la 
literatura conteniporánea variaciones innumera- 
bles y. aunque palpitante, ha alcanzado a es- 
tas fechas, en muchos aspectos, monotonía de 
satmración. Todos los credos, todos los pro- 
gramas de salvación del mundo entroncados en 
el pesimismo existencialista y su negación de 
aquélla han encontrado ya su expresión litera- 
ria en terminos universales. Toda teoría, toda: 
idea y doctrina ha pasado ya, repetida hasta lo 
infinito, a ser personaje, acción, conílicto, am- 
biente, pensamiento. Es decir: novela, 

Pero si el pesimismo existencialista tiene en 
lo historico un tronco fuerte de realidad inne- 
gable, con una escuela filosófica y literaria per- 
fectamente valida, esta escuela o, si se quiere, 
este sistema expresivo de la vida actual, ha 
dado en producir una vegetación selvática de lo 
más agobiante. El tronco es firme y sólido, 


con su buena madera y su amarga corteza, pero 
el excesivo, desordenado y endeble ramaje que 
levanta, caos de aburridas resonancias y mime- 
tismos, únicamente con.ribuye a borrar los ca- 
minos sembrándolos de una confusión estéril 
y, muy a menudo, tremendistamente ñoña. 
Sólo cabe una manera de empeorar la novela 
rosa, y es teñirla de negro. Este cambio de 
color que no altera el producto, lo vemos aho- 
ra, cor. demasiada frecuencia, llenando de con- 
torsiores o gimo:eos el drama seco y grave de 
nuestra época. 

Es tal ¡literatura de apariencias de la verdad 
más que de la verdad en su pura esencia. Es 
más de sensación que de sentimiento, más de 
reacciones que de acción. Y tiene un modo de 
afianzarse que consiste en coleccionar las ves- 
tiduras desgarradas y las cenizas frías y darlas 
por flamante atuendo, como si el descontento 
de la humanidad fuera algo que acaba de des- 
cubrirse y no su cruz d:sde la cuna de la es- 
pecie y, al mismo tiempo, su motor de pro- 
greso y perfección. 

Pero en “Cry, the beloved country”, la 
verdad, la trágica verdad de un pueblo, de una 
raza, de una existencia íntima, política, social 
y económica, es una verdad de raíz. Es por 
ello sustanciosa y potente y simple hasta el 
prodigio. Y los personajes que la proyectan al 
campo novelístico participan de ella y a tra- 
vés de ella conmuzven y convencen, Como en 


el caso de ese extraordinario pastor zulú, el 
reverendo Stephen Kumalo, personaje inolvi- 
dable y ciertamente único, en quien la poesía 
de un alma robustamente franciscana se hace, 
en cada instante de su terrible peripecia de 
horibre, mensaj2 de vida y de esperanzada com- 
prensión. Incluso en ese momento-—tan her- 
mosamente sentido y escrito—de la ejecución 
de su hijo. 

Alan Paton ha dado otra verdad a sus per- 
sonajes: la del medio en que se mueven. El 
ambiente no tiene nada que ver con cierio jm- 
presionismo turístico, sino que es aquel en que 
su autor vió transcurrir parte de su vida y en 
el que a ella vino, 

Alan Paton nació en tierras de Africa del 
Sur, en Pietermaritzburg. Cursó estudios en el 
University College de Natal, y más tarde se 
d:idicóo a la enseñanza, durante varios años, en 
la ciudad de Ixopo, descrita en “Crv, the be- 
loved country” con tan inten:o y vivido po- 
der de evocación. Nombrado director del Diep- 
kloof Reformatory de Johannisburg, institu- 
ción dedicada a combatir la delincuencia juve- 
nil africana; ostentó durante trece “años este 
cargo, que le fué conferido cuando «aicho re- 
formatoric——=l más impor ante de Africa---cesó 
de depender del Ministerio de Justicia para pa- 
sar al de Educación. Mientras duró su cargo, 
Alan Paton no cesó d: trabajar intensamente 
por introducir modernos métodos penales, no 
sólo en el re“crmatorio de su dirección, sino 
en toda Africa del Sur. “Cry, the teloved 
country”, su primera novela tras numerosos 
ar:ículos sobre problemas africanos, obiiene al 
publicarse un resonante éxito de vúblico y de 
crítica, gana el premio de literasura del Sunday 
Times y decide a Alan ¡“aton a concentrar to- 
das sus actividades en su tarea de escritor. Ta- 
rea para la qu2, como su novela nos demues- 
tra, está tan excepcionalmente dorado, 
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Glosa a un Poema de JULIAN MARIAS en CALIFORNIA 


Antonio Machado 


(Viene de la pág. 11.) 


“principiante” que no ha gustado de secreta 
comunicación, fortalecida por las virtudes, por 
las tres virtudes, la fe, la esperanza y el amor, 
hacia el Supremo Deleite: 


IV Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 


Entre los momentos en que Antonio Ma- 
chado se aproximó a la religión, el que corres- 
ponde a la composición que hemos glosado su- 
pone un punto dé máximo acercamiento. Tras 
ellos sobrevino la muerte de Leonor, su es- 
posa, y el poema con que selló su irrevocable 
soledad de hombre: 


Señor, va me arrancaste lo lo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


¿Quedó solo para siempre, o pudo oír en el 
insiante último la voz definitiva, “a orillas 
del. gran silencio?” 


FERNANDO LAZARO 


Cano 


(Viene de la pág. 14.) 


nos sobre las modalidades de sus firmas. 
Pero, muy sobre todo, limpiando lo canesco 
de otras obras ajenas, pegadizas e indig- 
nas, hasta adelgazar el catálogo de la pro- 
ducción de Alonso Cano en la proporción 
en que lo está, tan severamente, el de Ve. 
lázquez. 

He aquí, actualizado por obra y gracia de 
Harold E. Wethey, el racionero Alonso 
Cano. Después del ilustre libro, dudo que 
resulte tan actual ningún gran pintor espa- 
ñol de los que viven y trabajan en este año 
de 1955. Feliz erudición y felicísimo traba- 
jo los que no contentan con comer protocu- 
lo apolillado y nos restauran en toda su es- 
pléndida dimensión una personalidad tan 
avasalladora y única cual la de Alonso Cano, 
«con quien viene corta toda alabanza», se- 
gún decía don Antonio Palomino. Feliz hora 
ésta en que se perfila un artista nuevo, con 
tanto de sexcentista y con tantísimo de no- 
vecentista, como Alonso Cano. Cuando se 
publicó el libro de Martín S. Soria sobre 
Zurbarán conocimos mejor a Velázquez; al 
aparecer éste de Wethey, sabemos más de 
Velázquez y de Zurbarán. Y ahora que ya 
tenemos bien estudiada la gran trinidad de 
la pintura española del siglo XVII, falta ei 
libro fundamental sobre Ribera. Entonces, 
sobre conocerle, aun sabremos más cosas de 
Velázquez, Zurbarán y Alonso Cano. Para 
saborear aisladamente a cada gran artista 
hemos de traerlos enredados, como al coger 
Cerezas. 
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Joaquín González Muela 


El LENGUAJE POÉTICO 


"GUILLEN - LORCA” 


No se había emprendido hasta ahora 
el estudio del lenguaje poético de una 
generación poética que tiene innegables 
características de unidad, Joaquin Gonzá- 
lez Muela no sólo cumple lo que pro- 
mete en el título, sino que sienta las 
bases para una posible «gramática» de 
la poesía española. 


Un vol. de 192 págs. (21x15) 70 ptas. 


EN LA MISMA COLECCION; 
Pts. 


IV. Cisne sin lago (Vida y obra 
de Enrique Gil y Carrasco), 
por Ricarpbo GULLÓN... ... ... 20 


V. Ensayos sobre poesia espa- 
ñola del siglo XVI, por AN- 
TONIO GALLEGO MoRELL ... ... 20 


VI. Forma y visión de «El Diablo 
Mundo», de Espronceda, por 
Joa1QuíN CASALDUERO ... ... ... 30 


N esios primeros días del nuevo 
semestre empezamos ya a sentir 
la ausencia de nuestro Visiting 
Professor. Julián Marías. Marías 
estuvo solamente unos seis meses 
con noso:ros. Sin embargo, la 
experiencia cotidiana de su pre- 
sencia y la indeleble estela de sus 

escrilos sirven para agudizar la sensación de su 
partida. Mucho más que profesor de literatura 
española, Marías fué para nosotros un mentor 
en tantas cosas. Una clase suya, fuera lo que 
fuera el tema. siempre ofrecía un surtido de 
agudas y trascendentes obsercaciones sobre las 
cosas más dispares que, por una maravillosa 
técnica de asimilación u de síntesis, venían per- 
fectanente de molde. 

¡Qué experiencia inolvidable andar con él 
por el campus de la universidad o pasear en 


automóvil por la ctudad, viendo “esos ojos ten- 


JULIAN MARIAS EN CALIFURNIA 


sos que buscaban continuamente el ¿qué quiere 
decir? tas cada cosa, cada acontecimiento, cada 
costumbre! ¡Qué deleite oír los comentarios 
que pronto se cuajarían en luminosos artículos 
sobre Los Angeles, ciudad invertebrada, la te- 
levisión, el cementerio de Forest Lawn, lo pú- 
blico en los Estados Unidos o el drug siore. 


Con sus trajes arrugados y foreign, con sus 

anteojos estilo más bien anticuado y la cámara 
frecuentemente a mano, Julián Marías hubo 
de ser ura figura bastante extraña en la ele- 
gantz y presumida Westwood Village. ''Un 
absent-minded professor”, diría la gente. 
extranjero satírico””, pensarían otros. Nada más 
inexacio, nadie menos distraído ni satírico que 
él, porque a fuerza de ciencia y sensibilidad ex- 
traordimarics este hombre infatigable ha podido 
sondear todos los secreios de la ciudad, sus 
defectos y sus vtrtudes. 
. ¿Cuál será el secreto de Julián Marías? 
«Cómo logra ver tanto, entender tanto y pre- 
sentarlo con simpatía y rigurosa exactitud a la 
vez? Á mi juicio, gran parte de su éxito radica 
en su especial actitud de visitante. El dicciona- 
rio nos explica que el turismo se hace por 
recreo, por afición a los viajes. Las visitas se 
hacer por cortesanía, por amistad, a veces por 
devoción. Esto nos revela algo fundamental de 
la vida de J::lián Marias. Pues en cierto sentido 
Marías vive de visita. Dondequiera que esté 
—en España o fuera de ella—me lo ¿imagino 
apro::imándose a la vida, a las actividades y 
los objetos que son consuetudinarios y rutineros 
para los dimás con la atención y el cariño 
de un frecuentador de museos. Ningún turista 
podria tener la curiosidad sostenida, apasionada 
u sínmera que late tras cada artículo que escribe 
Marias. No va tropezando por el mundo en 
busce de anécdotas, de detallitos pintorescos 
para poder escribir artículos; los escribe porque 
ha descubierto algo revelador y siente una ne- 
cesidad radical de expresarlo. Nada más ajeno 
a su espíritu que el turista profesional, el buen 
señor que liega a los Estados Unidos, por ejem- 
plo, para confirmar sus prejuicios y para pasar 
por alto todo lo que contradice su tesis pre- 
establecida. 

Julián Marías es el visitante por excelencia, 
el que trac consigo una capacidad superior de 
amar y de comprender, una ilimitada *com- 
placencia er las cosas”. Por eso, precisamente, 
hay tan poco que se le escapa. Al partir de 
cada muesc lugar, al despedirse de cada nuevo 
amigo, parece decir con humanidad y melancolía 
cervantimas, “adiós gracias, adiós donaires, adiós 
regocijados amigos...'. No es mucho, pues, que 
a tai hombre lo echemos de menos en esta gran- 
de e invertebrada ciudad de Los Angeles. 


JOSEPH H. SILVERMAN, 
University of California, Los Angeles 


LAS” NOTICIAS 


Y OS EL OS 


MANUEL FELIPE RUGELES 


Ha permanecido una breve temporada en Es- 
paña Manuel Felipe Rugeles, director de Cul- 
tura de Venezuela y uno de los poeias más 
notables de su país. Dirige desde hace años una 
de las mejores revistas de América: la Revista 
Nacional de Cultura, que tira 15.000 ejem- 
plares Su obra poética es extensa, desde Cán- 
taro (1937), hasta su más reciente libro, Poe- 
nias de Sur y Norte (1955), que ha editado 
losadu, de Buenos Aires, en su Colección Poe- 
tas de España y de América. En esta misma Co- 
lección, se publicó hace tres años su Antología 
Poética Rugeles es un gran amigo de España 
y de los poe:as yu escritores españoles. Durante 
su esuancia en Madrid se ha puesto en contacto 
con muchos de ellos, a fin de imtenstficar los 
lezos personales y literarios de España y Vene- 
zuela. Tuvo, además, la gentileza de visitar 
INSULA uno de nuestros miércoles, donde tu- 
vimos ocasión de charlar con él acerca de in- 
teresar.tes proyectos literarios. 


NUEVOS VULUMENES DE ADONAIS 


La Colección de Poesía “Adonais” acaba de 
publicar un nuevo volumen, “El aire que no 
vuelve”, de Julio Aumente, y tiene en prensa 
un libro de Ramón de Garciasol, “Tierras de 
España”, y otro de Julio Marisca!, “Pasan hom- 
bres oscuros”. También publicará próximamente 
una traducción de puenmias de Dylan Thomas, el 
gran poeta inglés fallecido el pasado año. Esté- 
ban Pujals ha realizado esta versión, y un es- 
tudio preliminar soore la poesía de Thomas. 


DAMASO ALONSO Y FRAY LUIS 


Dámaso Alonso pronuncio el discurso de la 
apertura de curso en la Universidad Central. 
Fué una espléndida disertación sobre Fray Luis 
de León y loz problemas de su poesía. 


LUIS A. AROGCENA 


Está entre nosotros, y le dumos cordialmente 
la bienvenida, el Profesor argentino Luis A. 
Arocena, Jefe del Departamento de Humanida- 
des de la Universidad de Puerto Rico. Arocena 
ha llevado a cabo la espléndida edición de “El 
Principe”, de Maquiaceio, publicada reciente- 
mente por las Ediciones de la Universidad de 
Puerto Rico en su “Biblioteca de Cultura Bá- 
sica”, que edita en España la Revista de Occi- 
dente, una obra clásica. El profesor Arocena tra- 
baja actualmente en Madid, en un estudio y 
bibliografía del historiador Antonio de Solís. 


PREMIOS LITERARIOS 


Octubre abre la marcha de los premios lite- 
rarios, que se hará más intensa en los meses sí- 
guientes. El ¡joven poeta Manuel Arce, director 
de la revista santanderina de poesía "La isla de 
los ratones”, ha ganado el '*Premio Concha Es- 
pina” de novela, convocado por primera vez por 


Manuel Arce 


el Ayuntamiento de Torrelavega, y dotado con 
50.000 pesetas. Se titula la novela prermada 
"Testamento en la montaña”. El segundo pre- 
mio lo obtuvo Aurora Díaz Plaja con su no- 
vela "Luz en la sombra'', El Premio de poesía 
fué para Gerardo Diego, que presentó su poe- 
ma titulado ''Una nave en el mar”, 


El Patronato de la “Casa de Colón”, del Ca- 
bildo insular de Gran Canaria, ha convocado 
los Premios de Poesía, Novela y Erudición de 
1955-1957. Los premios de Poesía “Tomás 
Morales” son tres, para poesías inéditas sobre 
tema libre escritas en castellano, portugués, c4- 
talán o gaíilego. Están dotados con 8.000, 6.009 
y 3.000 pesetas. El plazo de admisión de las 
poesias optantes es el 1 de noviembre de 1953. 
Deberán ser remitidas por duplicado y escritas 
a máquina, a la Casa de Colón en las Palmas 
de Gran Canaria, o a Argensola nún:. 2, Ma- 
drid. 

El Premio de Novela “Pérez Galdós”, 1956. 
está dotado con 50.000 pesetas. Se otorgará a 
novelas escritas en castellano que exalten a la 
region canaría en cuaiquiera de sus aspectos, y 
pueden presentarse Obras impresas 0 inéditas, 
hasta el 1 de marzo de 1956, en la misma di- 
rección artes citada, 
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CARTA DE LONDRES 


(Viene de la pág. anterior; 


lotte nc le gustaba ninguna de las cosas que le 
gustatan a Shaw. Shaw era un amante de la 
mústiua. a Charlotte no le interesaba la música; 
Shaw eta apasionado y, como todos los gran- 
des dramaturgos, se sentía en su salsa con acto- 
res y actrices: Charlotte no tenía interés por 
el teatro u además le repugnaba muchisimo 
aqueila salsa; Shaw odiaba los viajes: Char- 
lotte amaba los viajes; a Shaw le encantaba 
la publicidad —el discurso de banquete, la inter- 
viu, la fotografía—: Charlotte le tenía horror 
a teda publicidad; Shaw era un racionalista 
mondado, sin el menor matiz de sensibilidad 
religiosa: Charlotte tenía esta sensibilidad y 
leía cortinuamente libros devotos. 

Parecería lógico que un matrimonio con tan-- 
tos factores negativos— no sexual intercourse, 
ninguna paridad de gustos—hubiese acabada 
en un fracaso tan rotundo como inmediato. 
Pero nu fué así. George y Charlotte convivie- 
ron casí medio siglo en una rutina sin altibajos, 
en una rutina siempre caldeada por la conside- 
ración y el afecto mutuos. Su matrimonio ha- 
bría carecido de tálamo, pero como esto había 
sido acuerdo y no chasco, quizá por ello se 
sostuvo en el mismo nivel sentimental con que 
se iniciara. Nadie advirtió jamás en las rela- 
ciones de ambos cónyuges el menor despego ni 
la menor exasperación o impaciencia. Todo le 
contrario, Bernard Shaw le decía a un amigo: 
Si Charlotte muriese yo sé el medio que la 
resucitaría en seguida: decirle que yo había 
caído en cama gravemente enfermo. 

Tanibién parecería lógico que una mujer que 
pone por condición matrimonial que el matri- 
monio no se consuma, hubiera usado de man- 
ga ancha con su marido (¿qué derecho para 
usarla estrecha?) y no sufrido de celos. Tam- 
poco fué asi. Charlotte sufrió bastante en este 
aspecto. Sabedora de que las mujeres acosaban 
a su marido Mrs. Shaw vivió continuamente 
con la mosca en la oreja. ¿Con motivo? ¿Fué 
infiel Bernard Staw al témuano anormal que 
tenía por señora? Absurdo pensar que no le 
fuera alyura vez. Además hay pruebas. Hay las 
cartas publicadas recientemente de Shaw a la 
actriz Patrick Campbell, con quien hubo evi- 
dente amor y después odio; hay las cartas a la 
gran aciriz Ellen Terry, aunque esta correspon- 
dencia niás parece un flirteo epistolar literario 
que pastón verdadera. Y hay, o hubo, o pudo 
haber, lo que nunca se sabrá ni se sospeché 
siquiera, pues fué llevado a cabo con el más 
escrupuloso sigilo. Con todo, la impresión que 
se tiene es que Bernard Shaw, una vez casade 
y a cubierto, estuvo más en su obra que en 
otras cosas. 

Lecaritudo sobre el pedestal de su fama, con 
n.cy buena figura y superlativo ingenio no es 
de exirañar que el gran dramaturgo interesara 
mucho a las damas. Era ya viejísimo y toda- 
vía recibía Shaw visitas de admiradoras, con 
las cuales temía quedarse solo... (En estas oca- 
siones Shaw le hacía señas a su vieja secretaria, 
miss Blanche Patch, indicándole se quedara en 
la habitación.) Había cumplido Shaw setenta y 
tres años cuando un día le confesó a la espose 
de St. John Ervine: Yo creía que cuando yo 
pasara de los setenta las mujeres dejarían de 
ocuparse de mí, pero la verdad es que las cosas 
se han ¡puesto ahora muchísimo peor qu* 
antes. 

Londres, noviembre 1955, 
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Actualidad Alonso Cano 


RAS la inflación bibliográfica 
dedicada a tres indiscutibles 
genios del arte español como 
son el Greco, Velázquez y 
Goya, indiscutibles, pero en 
ningún caso únicos, se abren 
camino la justiciera revalori- 
zación y el cuidado estudio de 

sus contemporáneos, olvidados y oscureci- 
dos. Ayer obtuvo su debida magnificación 
Francisco de Zurbarán, y ahora ha llega- 
do el momento de Alonso Cano. Es menes- 
ter consignar, mezclando gratitud con ver- 
gienza, cómo esta empresa, ancha en hori- 
zontes y en realizaciones, no es obra de 
eruditos españoles, sino de norteamerica- 
nos. Bien cierto que sólo éstos disponen de 
la abundancia y aun lujo de medios mate- 
riales necesarios hoy para una investiga- 
ción de carácter exhaustivo, y no hay duda 
de que tal prosperidad material afianza los 
ánimos de pura y simple moral; pero es 
que, aun sin ella, la primacía del interés por 
nuestros grandes artistas parece haber pa- 
sado plenamente a los Estados Unidos. Allí 
se está elaborando desde hace un cuarto de 
siglo la más monumental, la más ahita de 
materiales de todas las historias de la pin- 
tura española, la de Chandler Ratfon Post, 
auxiliada en cuanto a información por la 
ya masiva cantidad de cuadros españoles 
antiguos de que se enorgullecen justamen- 
te museos y colecciones norteamericanos. 
Allí funciona el gran laboratorio investiga- 
dor de arte y literatura española que es la 
Hispanic Society, de Nueva York, institu- 
ción ya exaltada en estas páginas. Allí se 
acaba de publicar, en fin, por la Universi- 
dad de Princeton, un espléndido volumen 
sobre Alonso Cano, obra de mi ilustre ami- 
go el profesor Harold E. Wethey, de la 
Universidad de Ann Arbor (Michigan) (1). 

Wethey es hombre de magnífico empuje 
intelectual, así como un perfecto hispanis- 
ta, inmejorable conocedor de nuestra Espa- 
ña, sus hombres, sus pueblos, sus artes, sus 
libros y documentos. Nada de ello resulta 
extraño para el ilustre profesor de Michi- 
gan, al que ya debemos los españoles un 
bello libro dedicado a Gil de Siloe y su 
escuela. Sencillamente, el único estudio de 
abundante cuerpo y doctrina sobre un gran 
escultor español anterior al Renacimiento. 
Pero si ya era extraordinario que ningún 
estudioso español se hubiera interesado por 
la personalidad de Gil de Siloe, significaba 
pecado de gravedad bastante más conside- 
rable que Alonso Cano no hubiera inspira- 
do una monografía definitiva cuando los 
materiales de todo orden sobraban, siendo 
lo más delicado de la tarea estudiarlos y 
depurarlos. 

Era necesario hacerlo aunque sólo fuera 
con vistas a perfilar mejor la silueta de ese 
gran afortunado en todo, en vida y en 
muerte, que fué Velázquez. Velázquez, al 
que se han reservado todos los análisis y 
esclarecimientos posibles. Pero está unani- 
me—y naturalmente justa—adoración por 
Velázquez había obrado mal separándole de 
sus giandes contemporáneos Cano y Zur- 
barán. Los factores determinantes de la es- 
tética velazqueña, lo impalpable en la at- 
mósfera plástica sevillana y madrileña del 
siglo XVII, mal podía ser recreado, resuci- 
tado, mirando sólo hacia Velázquez. De aquí 
el interés, complementario si se quiere, sur- 
gido hace pocos años en honor de Zurbarán, 
y ya saciado mediante la monografía de 
Martín S. Soria. De aquí también el inte- 
1é, aún más reciente, por Alonso Cano. 

Sería difícil armar una teoría que expli- 
case la razón de estas imperiosas reclama- 
ciones de información sobre tal o cual mo- 
mento, sobre este o el otro artista, en un 
momento dado. Quizá debamos entenderlas 
como una necesidad de espejo y contraste 
que no es sentida por una época, pero sí por 
la inmediata posterior. Tan habituados es- 
tamos a tales rotaciones de actualidad de 
un viejo maestro como para poder predecir 
que no se vislumbra renovación de interés 
hacia Murillo, mientras que es inminente la 
total valoración, con inmensa justicia, de 
José de Ribera. Y la actualidad de Alonso 
Cano ya estaba tardando más de lo debido 
y razonable. Al llegar, como siempre en 
parecidos casos acaece, no se ha manifesta- 
do tan sólo con el admirable libro de We- 
they, sino con otro hecho bien definido: la 
exposición de obras de Alonso Cano en Gra- 
nada durante el festival del pasado año 
de 1954. 

Ya ha pasado aquel tiempo de ligereza y 
falta de información en que era habitual en 
los museos europeos y algunos españoles 
catalogar cómodamente un cuadro sexcen- 
tista de asunto religioso como de «escuela 
de Alonso Cano». Wethey habrá tenido que 
estudiar y desechar muchas docenas de es- 
tas atribuciones hasta poder encararse con 
la obra limpia, acrisolada; la digna del gran 
artista granadino. La obra de un perseve- 
rante buscador de la belleza donde quiera 
se hallase. Alonso Cano es acaso una de las 
últimas muestras de ese tipo de artista en- 
ciclopédico, por otra parte, tan raro en Es- 
paña. que no se contentaba con una espe- 
cialidad del arte, sino que en alarde de ple- 
ro renacentista, como Miguel Angel o San- 
sovino, las abarcaba todas, entendiendo y 
| (1) Harold E. Wetechey: “Alonso Cano, painter, 
architect”". Princeton, New Jersey, 1955, Un 
volumen de XIV -+ 227 páginas + 167 láminas. 


por Juan A. Gaya Nuñio 


practicando la arquitectura, escultura y pin- 
tura con indistinta vocación. El Caballero 
Bernini, hombre de la misma importante 
generación de Velázquez, Zurbarán y Cano, 
es otro ejemplo genial y retrasado de aman- 
te de modos propios del más depurado Re- 
nacimiento. 

Pero nunca se es tan diestro en triple 
quehacer que no se destaque muy singular- 
mente en una de estas tres practicadas ar- 
tes. El arquitecto Alonso Cano poco tiene 
de excepcional, y su proyecto de fachada 
para la catedral de Granda se aparta poco 
de un concepto para él muy querido, el de 
retablo de dos pisos, tripartita su anchura, 
un esquema que había triunfado plenamen- 
te en la capilla mayor de Santa María de 
Lebrija. Acaso de haber vivido Cano en el 
siglo anterior al suyo, en el XVI, esta ta- 
rea de arquitecto se le hubiera sometido con 
más sencillez y fecundidad, pero no sien- 
do así quedaba lugar a duda sobre cuál de 
las otras dos especialidades plásticas, escul- 
tura o pintura, retrataban mejor su maes- 
tría. Por muchos años se ha pensado que 
Cano fuera antes que toda otra cosa un 
consumado escultor. Es verdad que tal era 


ADAN Y EVA 
Fragmento del cuadro d:+ Alonso Cano «Cristo 
quebrantando el limbo». Museo de Los Angeles. 


la técnica más dócil en sus manos, la más 
familiar, la más fácil; pero por ello mismo 
él perseguía tenazmente el otro oficio, el 
que se le resistía. Acudiremos buscando ve- 
raz apoyo al que lo sabía todo, a don An- 
tonio Palomino, quien refiere cómo Cano, 
a veces cansado de pintar, pedía a su dis- 
cípulo las gubias y el mazo para esculpir, 
y riendo el muchacho de que para descan- 
sar de empuñar el pincel tomase un pesa- 
do mazo, Alonso contestaba ser más traba- 
jo dar forma y bulto a lo que no lo tiene 
que dar forma a lo que ya goza de bulto. 
Y añade Palomino haber declarado Cano a 
su discípulo don Juan Niño de Guevara que 
«en ninguna de las tres artes que manejaba 
hallaba tanta dificultad como en la pintu- 
ra, de suerte que trasudaba para hacer cual- 
quier cosa». 

Admitida esta dificultad para con la pin- 
tura, no deja de razonar el tan corto nú. 
mero de cuadros salidos de manos de Alon- 
so Cano, unos ochenta, según el escrupulo- 
sísimo cedazo de Wethey. Cuadros que hay 
que figurarse pensados, repensados, estudia- 
dos, vueltos a pensar. No desecharía pocos 
de los comenzados. En otros llegados a nos- 
otros se descubren algunas imperfecciones 
de las que harían cavilar muchas horas al 
racionero Cano: un espacio vacío, mal com- 
penetrado con el debido equilibrio de la 
composición, o un miembro de dibujo más 
bien débil, o algún otro pequeño defecto de 
los aque no se podían presentar haciendo es- 
cultura. Habituado a modelar y esculpir 
figuras exentas, al trabarlas con otras com- 
poniendo escena pintada le fallaban las 
maestrías de escultor. Por otra parte, Cano 
era honrado en cualquier menudo acto de 
su vida, honrado en sus pasiones, en sus 
odios, hasta en su exagerado y feroz anti- 
semitismo, y los fallos técnicos le habían 


ae apesadumbrar, solicitando mayor y más 
esfuerzo. Bien podemos creer aquello de que 
«trasudaba» al pintar. 

Y sin embargo, ¡qué extraordinario, qué 
maravilloso pintor nos ha descubierto Ha- 
rold E. Wethey! Digo que nos ha descubier- 
to un pintor porque la valoración del es- 
cultor Cano por su paisano y ferviente ad- 
mirador don Manuel Gómez Moreno data 
de 1926. Digo también que nos ha descu- 
bierto un pintor porque ahora se puede sa- 
borear en unidad toda la pintura canesca 
dispersa por el mundo, que pienso si será 
la más selecta, lo que no se deberá a mo- 
tivos de azar, sino de muy refinada selec- 
ción. Y este pintor es diferente de la ma- 
yor parte d sus contemporáneos, a los que 
aventajaba, y no excluímos a Velázquez, en 
intención de captar la belleza física, la be- 
lleza humana, naturalmente femenina. Re- 
cordemos que Velázquz no la circunscribió 
a ningún prototipo, aunque nadie más au. 
torizado que él para descansar de los mo- 
delos residentes en el alcázar madrileño. 
Zurbarán sí tiene un canon femenino muy 
característico, muy suyo; pero que anda 
muy lejos de arrebatar al cabo de siglos, 
pues no se trataba sino de una belleza un 
poco rural, un tanto agreste. Y por lo de- 
más, Velázquez andaba tras su difícil ver- 
dad y Zurbarán con su seco, con su sedien- 
to cerco de fervores místicos en carne mor- 
tal. El tercero de la gran generación—pues 
no hay más remedio que referirse en blo- 
que a esta feliz y triple ecuación para com- 
prender a cada uno mediante los otros 
dos—, Alonso Cano, buscaba menos la ver- 
dad y el exacto acento místico que la be- 
lleza, pese a ser tan brutalmente sincero, 
por un lado, tan cristiano viejo y tan or- 
todoxo por otro. Y él, el único de los tres 
que se ordenó, que fué racionero de cate- 
dral, que daba lecciones de intolerancia re- 
ligiosa a cualquier granadino, eclesiástico o 
seglar, fué el autor del más extraordina- 
rio, atrevido, seductor, adorable desnudo de 
la pintura española. Yo diría, sin olvidar 
la «Venus del espejo» de Velázquez, que 
el más bello, absolutamente bello desnudo 
de toda la pintura española. 

Y el más claro, y el más actual, y el de 
más deliciosa ondulación femenina. Es la 
Eva de un cuadro de tema más bien me- 
dieval, «Cristo quebrantando el limbo», que 
ha ido a parar a sitio tan inesperado y le- 
jano como el Museo de Bellas Artes de Los 
Angeles. El destino, sin embargo, no es 
tan necio como aparenta, y se habrá diver- 
tido en acercar a las bellezas oficiales del 
celuloide esta primorosa fémina, en que 
Alonso Cano puso infinito amor. «Una de 
las más amables figuras del arte español» 
llama Wethey a esta preciosa criatura, so- 
bre cuyo modelo :¿gnoramos todo. ¿Aquella 
su esposa, Magdalena, de veinticinco años, 
aseinada en su lecho mediante quince cuchi- 
lladas el año 1644? El cuadro es, desde lue- 
go, posterior; mas bien pudiera ser inspi- 
rado por el recuerdo de la muerta, cuyo 
inconfundible rostro también aparece en 
«Santo Domingo en Soriano», de la colec- 
ción Gómez Moreno. 

Ese desnudo delicioso, más que bastante 
para subrayar y certificar la actualidad de 
Alonso Cano, es único en la hermosa obra 
pictórica del racionero de Granada, y ya 
sabemos que casi único también—más «Ve- 
nus del espejo» más «Maja desnuda»—en 
toda la larga historia de la pintura españo- 
la. Pero la persecución de un vario ideal de 
belleza femenina por Alonso Cano antes y 
después del cuadro del museo de Los An- 
geles proprcionó criaturas de una gentileza 
infinita, de una hermosura tranquila y muy 
señora, no necesitada de gestos ni contor- 
siones. No es posible olvidar la antología 
de rostros femeninos creados por Alonso 
Cano: la «Santa Inés» de enormes ojos ne- 
gros, cuadro infelizmente abrasado en Ber- 
lin al finalizar la era hitleriana; otra ado- 
rable muchacha morena figura central del 
«Milagro del pozo», conservado en el Mu- 
seo del Prado; la adolescente hecha «In- 
maculada», bellisima, del Museo de Bellas 
Artes de Vitoria, o la «Virgen entregando 
el Niño Jesús a San Antonio», de la Pina- 
coteca de Munich, toda una quintaesencia 
de cabeza aristocrática, con esbelto cuello 
y rasgos afilados, de incisiva distinción. 
Ello no destacando sino lo más subido de 
la belleza creada por Cano. Ahora se com- 
prende bien aquel reverso profesional a tan- 
ta maravilla, o si se quiere su prólogo; la 
trabajosa lucha ante el lienzo hasta «tra- 
sudar», porque ninguna de estas criaturas 
era impersonal, ni vago modelo, no con- 
cepto fijo en la memoria, sino creación es- 
pléndida. Pasando a la escultura, los mo- 
delos son aún otros, y pese a la reconocida 
mayor facilidad de Cano en esta técnica nos 
sorprenden menos. Acaso porque son de 
siempre familiares la extraordinaria «In- 
maculada», en la sacristía de la catedral de 
Granada, o la «Eva» genial, en el arco de 
triunfo de la misma iglesia. Esta Eva, so- 
berbiamente bonita, es una de las obras de 
Alonso Cano de mayor evasión de su siglo, 
basta conectar con el nuestro. Se objetará 
que la pura belleza no reconoce altibajos 
de índole cronológica, pero ello no es ver- 
dad sino a medias, verdad muy condiciona- 
da. Los artistas de tiempo barroco nos sue- 
len interesar a los novecentistas por mu- 
chas cosas; más, muchas más de mil y una, 
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Crónica de Exposiciones 


Comienza la temporada con aprensión, 


desgana y miedo. Son muy pocas las salas 


que se han decidido a colgar cuadros, re- 
moloneando al amparo del buen tiempo. Al. 
guna exposición en Bucholz, alguna otra, la 
del veterano paisajista vallisoletano AURE- 
LIO GARCIA LESMES, buen discípulo de 
Regoyos, en la sala Toisón. Pero sin duda 
lo más importante ha sido la presencia de 
GREGORIO PRIETO en la sala Alfil. Es 
una exposición de obra numerosa, y, según 
a ello nos.tiene acostumbrados el artista, 
heterogéneo. Abundan los excelentes dibu- 
jos de rostros de adolescentes, manos que 
revolotean y pies que parecen volantes e 
ingrávidos. Sin embargo, lo más enjundioso 
de la exposición son los cuadros de parajes 
castellanos, manchegos y extremeños, tran- 
sidos de esa fuerte luz blanca y cielo azul 
en que Gregorio Prieto es maestro. Valde- 
peñas, Criptana, Puerto Lápice, Trujillo y 
Guisando componen una fuerte geometría 
de pintura con secreto muy sencillo, muy 
fuerte y muy sabroso, secreto que sabe 
bien, a vueltas de sus Oxford y Cambridge, 
el manchego Gregorio Prieto. 

Pero esto no es una. crónica de exposicio- 
nes, sino de una exposición. Veremos de 
pluralizar el mes que viene. 

G. 


pero no por la persistencia de su belleza 
intrínseca. Lo que ocurre es que Alonso 
Cano, artista del pleno barroco, contem . 
poráneo del Bernini, y cual él de triple 
maestría, no era un barroco. 

Era un clásico, como lo era su maestro 
Martínez Montañés. En esta nuestra Espa- 
ña, donde no fueron válidas las enseñanzas, 
los ritmos y la programación del Renaci- 
miento italiano, gustábamos de ser barrocos 
en el siglo XVI y clásicos durante el XVII. 
Toda la serenidad que pudiera caber en el 
fiero, irascible, bronco Alonso Cano se re- 
mansaba en un maravillarse ante lo perfec- 
to, con lo que, si era infiel a su retorcido 
tiempo, quedaba fiel a la eternidad, y como 
sus creaciones no iban marcadas por la im- 
pronta de época alguna, ahora resultan de 
una insigne frescura, de imposible caduci- 
dad, eterna e imprescriptible. La obra de 
Alonso Cano se ha conectado con el nove- 
centismo, se ha actualizado en manera que 
consiguen pocos artistas de su tiempo. Y la 
perpetua actualidad del gran artista. Muere 
pobre, y en su testamento suplica «...me 
den de limosna entierro, porque mi pobreza 
y necesidad están notorias». En la Granada 
de 1667, un clérigo de la Catedral, autor de 
las máximas hermosuras y del más exqui- 
sito desnudo de la pintura española, falle- 
ce en la pobreza, pidiendo la limosna de un 
entiero. Todo extrañísimo, disparatado, 
irreal. El clérigo que retrata maravillosas 
mujeres de su tierra, enterrado casi como 
un morisco del hospital. 


* 


Durante mucho tiempo, la fama de Alon- 
so Cano apenas pasaba de local, de grana- 
dina, custodiadas en su ciudad las más im- 
portantes de sus obras. De las dispersas 
tocaron pocas en suerte a Madrid, el horno 
en que se cuecen los grandes prestigios na- 
cionales, auténticos o archifalsos, y de aquí 
cue el racionero alcanzara poca gloria de la 
distribuída a orillas del Manzanares. Son el 
tiempo y la espera de la justicia los que se 
encargan de dar un dictamen definitivo, el 
que ahora acaba de pronunciar Harold 
E. Wethey. 

Nadie se duela, antes se congratule, de 
que el libro de Wethey, este dictamen de 
justicia definitiva, se haya publicado en in- 
glés, luego de haber sido elaborado concien- 
zudamente en las riberas de Lago Michigan. 
Si el deber nos correspondía a los españo- 
les, lo hemos perdido, por omisión y deja- 
«ez. Si los propios españoles deseábamos 
para el Racionero de la Catedral de Granada 
un espaldarazo de carácter internacional, 
aquí lo tenemos, insuperable, meticuloso, 
informadísimo, añadiendo a la fachada de 
la Catedral o a los lienzos y tallas otras 
obras menores como una lámpara o un fa- 
cistol, haciendo recrearse con los sabrosos 
y sensibles dibujos de Cano, 'instruyéndo- 


(Termina en la pág. 13) 
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puntos vista sobre las 


“La Dama de las Camelias” y “La hora 


A temporada teatral 1955-56 ha 

comenzado en Madrid con una 

invasión de obras extranjeras. 

Ambos teatros nacionales han de- 

dicado sus mejores galas esceno- 

gráficas y todos el cuidado de sus 

directores respectivos a presintar 

dos obras características de un 

teatro europeo que no es antiguo ni nuevo, aun- 
que sí fué de gran éxito hacz varios decenios. 
Por su parte, la compañía de Conchita Montes, 
que supo, con E! baile, lo que puede dar ue sí 
una buena comedia española, se ha creído en el 
deber de airearnos el recuerdo de La dama de las 
camelias. Y otra buena actriz, María Jesús Val- 
dés, con uno de nuestros jóvenes directores de 
escena más versados en el buen teatro extranjero 
-—José Luis Alonso—han llevado al Iníanta 
Isabel la comedia, estrenada el año pasado en 
teatro de ensayo, La hora de la fantasía. Y los 
estrenos españoles, como la opereta El caballe- 
ro de Barajas, de López Rubio y la comedia de 
Giménez-Arnáu Clase única, tienen tan poco de 
teatro español como lo demás. Todo es:o debe 
hacernos pensar seriamente en el lamentable es- 
tado de nuestro teatro. Sobre todo, es impres- 
cindible que el María Guerrero y el Español de- 
diquen toda su atención a nuestro gran reperto- 
rio clásico y a los autores de este medio siglo, 
ya desaparecidos, que tienen aún vivas algunas 
de sus producciones. En efecto, ¿por qué se ha 
dejado caer en bloque el teatro de Arniches? ¿Y 
no observan ustedes con qué rapidez va desapa- 
reciendo de los programas don Jacinto Benavente? 
Nada tengo de xenófobo en liveratura. Una 
de mis actividades es precisamente la de traduc- 
tor, pero entre un mai libro extranjero y un 
mal libro español, creo que nos conviene más 
prestar atención al español. Esta es la actitud 
previa sin la cual no podemos crear el necesario 
ambiente. Y si nos hallamos en plena feria de 
premios literarios no olvidemos que el teatro es 
un género literario y que no hay razón alguna 
para no utilizar en serio en ese campo un pro- 
cedimiento que tan buen resultado ha dado en 
la novela nacional. Pero hasta ahora, y casi sin 
excepción, se ha venido premiando en los con- 
cursos Lope de Vega y Calderón, lo que se ha 
creído más “literario” “ dentro del teatro y no 
lo específicamente teatral, que es lo que nos 
falta. Esta es una idea elemental en la que sue- 
lo insistir con una machaconería que a mí mis- 
mo me molesta: la novela ha de ser novelesca 
y el teatro ha de ser teatral, lo mismo que una 
mujer. sí no es femenina, es una imitación de 
mujer. Lo demás viene, por añadidura, en una 
buena comedia o »n an buen drama; el diálogo 
sutil, la profundidad de pensamiento e incluso 
es posible que traiga “mensaje”, el insoportable 
“mensaje” que tanto daño hace a un arte que so- 
bre todo necesita. como cualquier construcción, 
un andamiaje. Sí, vivimos en una época en que, 
por contagio de prodigios o perfeccionamiznto 
de la técnica, se cree posible estar descubriendo a 
cada momento. 2n las zonas espirituales, nuevos 
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yacimicn:os impresionantes. De lo que resulta n 
constante redescubrimiento del Mediterráneo. 
Y nosotros, con un tesoro teatral clásico que 


es hasta ahora la más apreciada producción del : 


espiritu español en todo el mundo, aparie ¡de 
una sola novela!, tenemos que inaugurar la tem- 
porada del Teatro Español con un Cyrano de 
Bergerac, sin la belleza de sus versos, con in- 
térpreres que de ningún modo “dan” los per- 
sonajes originales, y con un estilo anii-declama- 
torio que desmiente la mejor tradición española 
del teatro en verso. Á con inuación, en ese mis- 
mo teairo nacional se representa el Tenorio, que 
carece de poesía, pero cuyos versos tan malos son 
un modelo de eficacia teatral. Pero la obra due 
Zorrilla es ya sólo una costumbre y parece ha- 
berse olvidado lo que tiene de lección. 
Siempre que habio del Tenorio, pienso en la 
defensa que hacía Ortega y Gasset de la decla- 
mación teatral valiente, es decir, de la que no 
pretende eludir el verso. Hoy, no sólo se rehuye 
reproducir desde la escena el encantamiento del 


“ ” 


son”, la magia del ritmo, que es lo esencial 


M.* JESUS VALDES 
Intérprete principal de «La hora de la fantasía». 


del verso teatral. sino que nadie parece intere- 
sado en escribir obras en verso. Y ese es otro de 
los grandes síntomas de nuestra decaden- 
cia teatral. En Ing!aterra, por ejemplo, un Chris- 
topher Fry renueva el género dentro de la tra- 
dición inglesa del “verso blanco”. Y por su- 
puesto, un T. $. Eliot. 

Ya que me refería al gran pensador física- 
mente desaparecido, pero que siempre estará pre- 
sente en lo mejor del espíritu español, recorde- 
nics aquí lo que él decía en 1930: “Va siendo 
urgenie conseguir que el teatro vuelva a ser ai- 
go vivo, fuerte, perturbado: de los corazones 
inertes: un salio de agua a! servicio de la higie- 
n2 moral, una ducha, un ejercicio, un combate. 
Para que nuestro teatro sea todo esto, es ¡preciso 
qua prefiramos una mala comedia española viva 
a una buena comedia extranjera que nada pue- 
de decirnos. El procedimiento de trial and 
error, equivocarse y volver a probar, es el único 
que puede acabar dando un teatro vivo nacional. 
No fomentemos, pues, el complejo de inferiori- 
dad de los posibles autores españoles ante la 
maestría de los Anouilh, Tennessee Williams, 
Salacrou, Arthur Miller, ec., etc. De ellos, la 
lección, pero sin olvidar que el teatro se hace 
sobre 2l terreno y para crear una comunicación 
con un público. Mal se puede crear esa corriente 
de compenetración cuando se ros presenta de un 
modo casi exclusivo lo que vitalmente sólo in- 
teresa a otros públicos. Traduzcamos sí, todo 
lo bueno extranjero, pero aspiremos también a 
ser traducidos. Y para ello, no hay mejor medio 
que escribir un teatro equivalente al nuestro clá- 
sico, que era y es universal por una sencilla ra- 
zóÓn: era antes esencialmente nacional. 

E! cine ha contribuido a desquiciar enorme- 
mente el punto de vista teatral. De Shakes- 
peare nos estuvieron dando todo lo que el cine 
había sacado a relucir; y en algunos de los 
autores españoles que han estrenado estos años 
la influencia del cine o el escribir pensando a 
la vez en el tratro y en la posible adaptación ci- 
nematográfica, se nota en seguida. Ahora mismo 
tenemos en los carteles tres títulos que han man- 
tenido su vigencia, en gran parte, gracias a la 
pantalla: Liliom, de Molnar: La dama de las ca- 
melias y Cyrano de Bergerac, con el resultado 
de que, ni Angel Picazo, ni Conchita Montes, 
ni Manuel Dicenta, han podido acercarse a las 
creaciones que de los respectivos protagonistas 
nan hechc Charles Farrell, Greta Garbo y José 


Ferrer. 
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y 


de la Fantasía“ 


Margarita Gautier ha quedado como un sím- 
bolo—-pues también hay símbolos inmora:es— 
de la courtisane. Esta ha evolucionado hasta lle- 
gar a esa especie actual, a la que la Prensa de 
todo cl mundo dcdica una atención tan cons- 
tan:e y digna de mejor causa: la “esirella” que 
se divorcia a cada dos por tres. Los escritores 
franceses han sostenido siemprz la importancia 
sucial de la coriesana y la han defendido bri- 
ilantemente del la confusión que espíritus vul- 
gares pucden establecer entre ellas y las simples 
profesionales. ¡ccientemente, Maurice Diouon 
escribía una fina introducción a su novela La Vo- 
lupté d'étre, realizando una sín.esis h.s.orica de 
la cortesana y un elogio—desd: el punto de vis- 
ta de la cultura y de la civilización—de la gran 
hetaira. Aunque en España no han faltado 1un- 
ca los idealizadores de la mala mujer buena en 
el fondo (los que, en la litera.ura de los úl:imos 
años, han querido levantar un monumento de 
papel a la profesional del amor cutáneo capaz 
de enamorarse en serio), lo cierto es, que nues- 
tra radical visión monoándrica de la mujer 
—+Arente a una tolerancia por la poligamia nhues- 
ira de hecho-——nos ha impulsado siempre a apli- 
carles el mismo calificativo a las grandes cor- 
tesanas que a las pequeñas practicantes del oficio. 
La cosa es irremediable. Se deba a falta de suti- 
leza, come pensaría rouon, o quizás, a una 
fatal tendencia a llamar a las cosas por su ver- 
dadera nombr2z, nadie menos indicado para su- 
blimar a una cortesana que un español. 

Y luego escá la época: a mediados del siglo 
pasado los caballeros amantes tenían mucho me- 
nos que haczr que ahora. Ser caballero amante 
pudía constituir una ocupación exclusiva y 
arrumarse por una mujer, un galardón. Ahora 
tienen que trabajar o brujulear mucho si quie- 
ren permitirse sostener cortesanas, y éstas, con 
[recuencia, han de hacer algún que otro buen 
negocio para ayudarse, porque la competencia 
es feroz, la dadivosidad limitada y la existencia 
de la cortesana rodeada en su salón de una ter- 
tulia de ricos y ociosos jóvenes dispuestos a po- 
nerle el niundo a sus pies, como los adoradores 
de Margarita, sería un espectáculo sorprendente. 

De modo, que el prestigio de Margarita, a 
través de un siglo no se debe, entre nosotros, 
más que a su exotismo y a una exacerbación del 
sentimentalismo que siempre a.rae a las masas. 
Armando Duval es un romántico nacido en el 
post-romanticismo y queda como uno de los 
grandes amantes de la literatura universal en su 
especialidad del “amante a pesar de todo, in- 
cluída la tuberculosis”. Hoy, lo que menos se 
comprende es esa complacencia en los bacilos, 
pero cada época tiene su enfermedad literaria, y 
nosotros tenemos los complejos. La Margarita 
Gautier, ideal de nuestro tiempo, sería una com- 
plicada psicópata, aunque perfectamente capaz 
de distinguir entre un abrigo de visón auténtico 
y otro imitado. 

Hacia la misma época, a mediados del siglo 
pasado, se desarrolla la deliciosa comedia que 
con el título “La hora de la fantasía” ha 
puesto en escena José Luis Alonso. La ha tra- 
ducido él mismo del original italiano de Anna 
Bonnacci. Esta obra obtuvo un gran éxito en 
París, donde sirvió para un resonante triunfo 
personal de Jeanne Moreau, que por enferme- 
dad de la actriz que hacía el segundo papel fe- 
menino, interpretó a Mary, la esposa del orga- 
nista y la cortesana titular de aquclla pequeña 
ciudad inglesa. Estas dos mujeres la puritana y 
la desvergonzada, no se encuentran a la vez en 
escena, pero como quiera que la buena descubre, 
en parte, sus secretos anhelos de juerguearse y 
la mala pone al descubierto un deseo furioso de 
ser honrada, es muy posible para la misma ac- 
triz encarnar ambos tipos mediante una peluca 
y algunos detalles de maquillaje. Sin embargo, 
es preferible que, como en el teatro Infanta 
Isabel, actúen dos actrices. Esta vez han sido 
María Jesús Valdés (Mary) y Angeles Capilla 
(la pecadora oficial del lugar, Geraldina). 

En un ambiente puritano e hipócrita, el am- 
bicioso organista sufre porque sus obras no son 
interpretadas en Londres. El  burgomaestre 
Taylor, que es otro tipo de ambicioso mucho 
más corriente, se propone ganar una condeco- 
ración a costa de la vocación musica! del orga- 
nista y de la buena fama de la esposa de éste. 
En efecto, está al llegar a la ciudad, en viaje 
oficial, el omnipotente Sir Ronald, mujeriego y 
otorgador de honores públicos a cambio de 
honores privados. Así, Sir Ronald se alojará 
en casa del músico, y como la mujer de éste 
“no sirve para eso” y, claro está, no se prestaría 
en ningún caso a componendas, será sustituída 
aquella noche por la famosa Geraldina, que 
tratará el asunto profesionalmente. Así, el 
único engañado será el noble  bienhechor 
del pueblo. Mientras, Mary se refugiará en casa 
de Geraldina, pues se supone que nadie aparece- 
rá por allí aquella noche. Pero resulta que Ge- 
raldina, al pasar por esposa de Jorge y respirar 
el ambiente de un hogar honrado, va sacando 
todo lo que en ella hay de mujer ex-decente y 
se niega a presiarse al engaño. El aristócrata, 
que va confiado en que todo está ya convenido, 
tropieza con una virtud a toda prueba y se 
marcha furioso a la casa de las facilidades. Allí 
ha de recibirlo Mary, que por una serie de cir- 


cunstancias, ha bebido más de la cuenta. y que 
está teniendo su “hora deslumbrante”, o de la 
fantas:a... Creo que no hemos visto la obra en 
su versión íntegra, pero de todos modos, ya es- 
tá muy bien como esiá. 

Todo lo que La dama de las cameltas tiene de 
falsedad psicologica, cs en La hora de la fantasía 
un buen estudio de ambiente. La cortesana—en 
comedia de la Bonnacci—=<s de proporciones li- 
mitaditas, al uso de la provincia, pero la evo- 
lución de su carácter aparente está perfectamente 
realizada gracias a su inmersión en un ambiente 
distinto. Lo mismo cabe decir de Mary, la mo- 
jigata, cuando se envuelve en la bata de Geral- 
dina, bebe su champán y se siente envuelta por 
ese aroma dulzón—para eila el más exótico de 
los perfumes—-, de la aventura vulgar pero con 
mucho preámbulo. Esta comedia que respira tea- 
ro por todas sus frases y situaciones, puede pa- 
recer a simple vista un cuento de Boccacio esce- 
nificado, pero es en verdad un excelente estudio 
de la relación ambiente-carácter. 

La compañía que la interpreta, y sobre todo 
María Jesús Valdés, Angeles Capilla y José 
France (el burgomaestre), han hecho posible que 
La hora de la fantasía sea también un buen éxi- 
to en España. 
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ENIA los viernes, cuando aun era 
muy temprano y las criadas mo 
habían abierto el segundo por- 
tón. La puerta grande, la de los 
picaportes negros y relucientes, 
permanecía abierta durante toda 
la noche del jueves. 

Era el primero que la cruzaba 
y quien ponía en movimiento el perezoso y des- 
ordenado trajín de la casa. Wacanegra llegaba 
medianamente erguido sobre sus piernas temblo- 
resas, tomaba aliento en el escalón de la entrada 
y luego, con dos puñetazos convulsos e hirientes 
aplicados sobre la madera—los pobres no usan 
los picaportes—, quebraba de una vez para todo 
el día la calma casí nocturna que reinaba dentro 
Desde la cama se oían inmediatamente los ladri- 
dos de los perros, el relincho del caballo, las 
voces del capataz, los pasos, hasta entonces apt- 
gados, de la criada más vieja y los gritos de la 
más ¡joven que, rota la tregua de silencio que 
imponía la noche, nos anunciaba el estribillo de 
una canción que no había de abandonarnos hasta 
la huída del sol. Era la vida lo que nos traía 
aquel hombrecillo tan escaso en ella; porque 
desde muu lejos, en cuanto aparecía, sorteando 
con su bastón los chinos de la calle, se veía que 
era ya caña cascada y sequerona. 

La criada más joven, que era la oficiante de 
la labor caritativa de la casa, cruzaba el patio 
y el vestíbulo haciendo castañetear sus zapatos en 
chanclas sobre el suelo de mármol, descorría el 
pestillo y la tranca de la puerta e iniciaba, con 
la coquetería graciosa con que las criadas jóvenes 
tratan a los viejos y pobres asiduos, “conoct- 
dos”, la cantinela de siempre: 

— Vaya, hermano! Vuelve más tarde, alma. 
Como siempre vienes tan temprano que aun no 
bey na preparao. 

Vacanegra—la escena se repetía cada viernes— 
sonreía ladeando la cabeza y se marchaba. Hasta 
media mañana no sentíamos su voz. Volvía en- 
tonces, y como el portón estaba ya abierto, su- 
surraba desde el umbral con una voz quejum 
brosa, pero confiada: 

-—Muchacha; eh, muchacha. Que ya está 
equí uno... 

Luego venía el seyundo, o la segunda, y asi, 
uno tras otro, todos los pobres del viernes: 
la Larga, Carmen, Tostona, el Galápago El 
viernes era día suyo, lo mismo que el domingo 
era el día del cura o el lunes del médico del 
Seguro. El viernes, además, su peregrinaje ¡t- 
mosnero por los portales del pueblo tenía un 
sentido distinto, un tono algo más digno. No 
se presentaban como mendigos, sino como peon+*s 
cuva errática andadura les retribuyese un men- 
guado jornal. Venían, pues, a ejercitar un dere- 
cho, no a implorar la caridad, y por eso los 
viernes miraban de frente, y al despedirse no de- 
sien: “Dios lo pague”, sino, simplemente: 
“Buenos días”. 


Vacanegra, aquel cabezón enclenque y acettu- 
nado, nos era ya familiar; y esto, y sus muchos 
uños. y su pelo, todavía ceniciento a pesar de 
ellos, y un sin finde curiosas peculiaridades, 
como su apodo y su empaque al hablar, le 
daban la oportunidad de aprovechar las sobras 
de nuestras comidas y, de vez en cuando, de 
digerirlas en el huerto, a sol plano y sentado 
en una vieja butaca de enea, como a él le 
gustaba. 

En días como el viernes lo hacía cast en se- 
crete y como sí fuese un pecado, para no sus- 
citar la envidia de sus colegas. Mientras éstos se 
conformaban con su perra dorda y su rebanada 
de pan con manteca, él cruzaba subrepticiamente 
el patio y se acurrucaba en un rincó del granero 
o de la molina hasta el mediodía. Gustaba mu- 
cho de charlar con cuantos de la casa se le 
acercaban, y su conversación, generalmente parca, 
tendia entonces de modo peligroso a la diserta- 
ción y el monólogo. Decía cosas muy curiosas: 

—Uno ha vinio pa ra aquí abajo, porque 
como ahora sigue uno tan hueco y tan vacío 
como antes, podía haberse ajorrao tanto... Aho- 
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ra viene la muelic, que está aquí ya, y uno no 
sabe si es volver a nacer, como dicen las vtejas. 

Y aquel Wacanegra no se quejaba de una vida 
dura, que él tenía el alimento, y no sólo bello- 
tas, sino también peros, y naranjas, y chirimo- 
yas al alcance de la mano, sino de una vida 
innecesaria. 

Era la suya una vagancia metafísica. En efec 

to, la vida era un cansancio para VWacanegua, 
para aquel hombre que rodaba por los caminos, 
por las veredas de las huertas o las calles dei 
pueblo con una total indiferencia en sus Ojos 
húmedos y perrunos. A aquel hombrecillo ver- 
doso, afilado y tenue como el humo, la vida 
le pesaba casi tanto como su descomunal cabeza. 
Y en «aquelia cabeza, donde quién sabe—que 
no puede saberse—qué preocupaciones, qué pen- 
samientos o qué pasiones, simplemente, se ha- 
brían cocinado, sólo quedaba ya un horno apa- 
gado, con una ceniza desangelada y fría. 
Uno, como la tiene tan cerca, se ha acos- 
iumbrado ya a la muelle. Y ya veis us:edes, 
como es lo único que quea por conocer, uno 
anda ya queriéndola ver desnudd. 

Y tras estas palabras. que sembraban la ad- 
miración o la inquietud entre los jornaleros jó- 
venes y las mozas asustadizas, Vacanegra rema- 
taba enfática y atrevidamente: 

—Uno ya quié morirse, a ver qué es eso 


E! vivir a regañadientes va agostando una a 

una todas las ilusiones y todos los brotes de 
ternura que pueden darse en un corazón huma- 
no. De este modo, Vacanegra había conseguido 
extirpar todo sentimiento que en su vtscerilla, 
ya arrugada y llena de polvo, pudiera alber- 
garse. El atrayente pensamiento de la muerte 
tampoco le obsesionaba, u como ni buenas ni 
malas inclinaciones le ocupaban el ánimo, podía 
decirse que Vacanegra bubía logrado la necesa- 
ria frialdad de ese cero absoluto que marca el 
punto de arranque de todo posible conocer filo- 
sófico. A su consideración se ofrecían cosas sen- 
cillas y a la vez importantes: el tiempo que 
tostaba los pelos de su cabeza, el miedo que 
hacía cantar a los arrieros en la soledad noc- 
turna, la rudeza mítica que embriayaba cualquier 
fe de aquellos campesinos, su propio programa 
vital, aquella vida de musgo clavado en la pie- 
dra sin proyección de ninguna clase, las irresc- 
lubles antinomias de la Naturaleza que le ofre- 
cian problemas de datos cotidianos, como las 
abejas, los caballos, las adelfas o el hombre. 
Terras que todo viejo labrador expresa con 
tópicos, pero los piensa, Mas aquella era ni 
más ni menos que la vida, y a Vacanegra le 
faltaba algo muuy fundamen:al para poder cogi- 
tarla: la experiencia, Porque él no había vivido, 
no se había interesado ni tomado par:te en la 
vida: simplemente había estado, como lo hacen 
la piedra o el agua del río. Y sí por algún 
momento, cosa poco frecuente, había vivido en 
otros al caerles su sombra verde en el radio de 
sus vidas, nada pudo recibir en reciprocidad, 
porque él carecía de ámbito. Y este incompren- 
sible existir de puntito al marcen del espacio lo 
babía conseguido mediante una pecaminosa e in- 
solente ascética: la burla y el desprecio de todo 
lo hunano, del que nadie se daba cuen:a, acaso 
ni él mismo, en aquel mendigo insignificante y 
tembloroso de viejo. Sumido en la somnolencia 
de aquel nirvana, que había de descubrirse falso 
y dlucinan!e, vagaba como una mosca que tro- 
pieza en todos los cristales de una felicidad 
simple y la rechaza cada vez, encon:rando un 
quicio por que escapar al aire libre. 
Toda su inquietud, en la que no poco había 
de soberbia, se basaba en lo ex'rahumano, en 
lo que podría ofrecerle, tras morirse, algo real - 
mente interesan!e, 

—l'no—-biasfemaba— tiene ya ganas de ver 
y de habiar con los espíritus, y no con estos 
hombres de barro 


Y un día, un viernes en que el sol salió a 
su hora y los mendigos vinieron a la suya, los 
dolpes de Vacanegra en el portón no nos desper- 
taron. No se había sen:ido el repiqueteo nervioso 


por Javier Muguerza 


de su bastón en los chinos de la calle, ni su 
voz quejumbrosa a media mañana, cuando lla- 
maba: “Muchacha, eh, muchacha”. Vacanegra 
se estaba muriendo. Se estuvo muriendo—¿o 
quizás viviendo por cuanto no había vivido?— 
casí toda ¡a mañana y la tarde del viernes. A la 
criada más ¡joven se lo contó la Carmen, la que 
iba a heredarle el derecho a comerse nuestras 
sobras: 

— Allí está el pobre revolviéndose en la cama 
con unos retortijones de muerte. Y llora y grita 
que no quiere morirse. Y miren ustedes que el 
pobre no tiene na que perder Ay, hija mía; 
pero él no quiere morirse. Como que la vida 
duele mucho. ¡Vaya sí duele! 

¿Conque Vacanegra amaba la vida? No era 
susto, no, de la muerte; ¡qué había de serlo, sí 
tan cerca la había tenido desde hacía tiempo! 
Era la pena de la vida, de tener que dejarla, 
tal vez de no haber caído en su cuenta, de 
haberla desperdiciado. Como que la vida duele 
mucho. ¡Vaya sí le do!ía! 

Vivia Vacanegra en el campo, en lo alto de 
una loma de tierra seca y amarilla, a cuyo pte 
nacía el verdor de un charco cercano. Allí, en 
sus orillas, que se llenaban de pájaros en verano, 
o en la misma loma, en que a veces florecía >l 
trigo caído por casualidad, estaba lo más íntimo, 
Ía realidad inmediata de aquella vida que Vaca- 
negra iba a dejar del todo. Habtitaba en una 
casilla blanca y torcida, de techo bajo y muy 
oscura per dentro. A la entrada se agolpabar: 
unos vecinos, por eso de que siempre es una 
distracción ver morirse a alguien, En el único 
cuarto de la vivienda estaban las viejas sentadas 
en el suelo, o de pie las que ya no podían aga- 
charse, aprendiendo a morirse, Alguna mujer 
mdás ¡joven con un niño en los brazos, para que 
también aprendiera, por sí podía servirle para 
algo. Hacía calor y el sol entraba por dos ven- 
tanucos sin cristales. Vacanegra, sobre una cama 
deforme que más tenía de túmulo funerario, gru 
ñía con sordina que no quería “morilse”. Lo 
repetía con terquedad, como intentando llevarics 
la contra a los vecinos, como sí realmente estu- 
vieran empeñados en que se muriera. Una muj>: 
baja y regordeta, que andaba con vivacidad de 
un lado para otro, barría ahora cl suelo llevada 
de su afán caritativo, sín importarle un ardíte 
los presentes y el mismo enfermo. Cuando hubuw 
acabado, se acercó al lecho, atravesando una nub> 
de polvo, y le gritó al enfermo, que tosía con 
rabia: 

— Hemos ¡lamado al médico. Para que venga. 
Para que te ponga bueno. 

—Si yo no tengo na.. —mascullaba 
toses e hipidos—. St no me pueo morir 
me Voy a morir... sí no tengo na. 

—Pues por eso, por eso Ulene el médico. 
Para que no puedas morirte nunca y curarte del 
todo. 

—Pero sí no me va a curar de na, sí yo no 
estoy malo. O sí, estoy malo. Pero es de vos 
otros. De todos vosotros, que estáis aquí mirán 
dome como a un bicho muerto y asándome vico 
de calor 

— Hombre, aquí todo se hace por tu bien. 
Pero sí quieres estar sólo, todos se van. Venga 
—y oireaba a las viejas, ninguna de las cuales 
estaba dispuesta « marcharse—, venga; a mar- 
charse. 

—Que no—aullaba Vacanegra—, que no se 
vaya nadie, Sí yo lo que quiero es Ver gen- 
te. ;aellos, a todos... , a todos los del pueblo. 
Porque los quiero a todos; ¡ay, madre mía, no 
los voy a querer! Y a los caballos, y a las 
cabras, y al campo, y a los árboles que he estado 
viendo toda mi vida 

El múdico llegó cuando los gritos de WVaca- 
negra se oían en todo el pueblo. Y enía dando 
resoplidos, después de haber vencido la cuesta 
de la loma. 

—- Bueno, ¿qué pasa aquí? 

—Este—le contó la mujer pequeña, que no 
paraba de mioverse de un lado para otro—que 
no quiere morirse. Como si se fuera a morir. 

Pero a Vacanegra la presencia del médico no 
le decia nada y continuaba llorando: 


— ¡Yo quiero vivir, yo quiero vivir! 

Se castigaba su escepticismo con una gran fe 
en la vida cuando ya no había tiempo ni de 
apurarla. Ya no cabía más dinamismo que el 
de su frágil cuerpecillo agitándose en el camastro, 
Ahora, tan débil y tan pálido, resultaba más 
extraño que nunca el apodo de Vacanegra. El 
médico le auscultó a viva fuerza y luego habló 
en voz baja con la mujer pequeña. Desde la 
puerta, al despedirse, le animó al enfermo: 

—-Vamos, hombre. En estos momentos hace 
Palta un poco de estoicismo. 

No lo entendió nadie. Tan sólo una vieja se 
volvió, y aproximando su cabeza a la de su 
vecina, le dijo: 

—Le van a dar exorcismos. 

— ¿Qué? 

— ¡Que dice que le den exorcismos! 

— ¡Jesús! 

La noticia corrió como el viento, y al poco 
tiempo todos los hortelanos tomaban el camino 
de la loma. Estaban todos, como quería Vaca- 
negra. Ya no cabían en la casa. El cura se abrió 
paso a empujones entre la muchedumbre. La 
mujer vivaracha salió a recibirle muy asustada. 

— Ahí está. Y tiene a los demonios dentro, 
que lo dijo el médico y todos lo oyeron. 

—Bueno, bueno. Déjate de tonterías y llé- 
vame a el, 

La llegada del cura sin acetre, ni hisopo, ni 
sobrepelliz, ni la naveta del incienso desilusionó 
un poco a todos. 

“Bueno-—pensaron—, quizás venga luego el 
monaguillo.” 

—Á ver, a ver. .—se acercó el cura sonriente. 

Vacanegra abrió los ojos con espanto y clavó 
en el cura una mirada torcida y furiosa. 

—Y a usté, ¿quién lo ha llamao? 

—Me encontré al médico en el camino. Ya 
venía yo Me dijo que me apresurara. No ven- 
go preparado para darte la extremaunción. Aho- 
ra debes confesarte y 

Decir esto el cura y comenzar Vacanegra a 
mugir de verdad fueron una misma cosa. Chilló, 
se arrojó de la cama, le volvieron a meter en 
ella, blasfemo, llamó a su madre, que Dios sabe 
dónde estaría; se orinó en la manta, insultó al 
cura. Este no hizo mucho caso de la rabieta y se 
puso a rezar a media voz una oración en latín. 
Tenía la vista baja y recogida, y de vez en 
cuando miraba con el rabillo del ojo a Vaca- 
negra,, que hacía temblar la casa con sus ala- 
ridos. Por un momento llegó a pensar él tam- 
bién en los demonios. Mas, ¡qué demonios ni 
qué memeces! Era la vida lo que le bullía allí 
dentro, lo que le quedaba de vida, y armaba 
aquel barullo tan imponen:e. No era el horno 
apagado, la cenizuela fría de su cabezota, sino 
la vida, su vida, ese algo que le culebreaba allá 
al fondo. 

Entre tanto, la noticia de que iban a exor- 
cizar a Vacanegra había arrancado a mucha gen- 
te del campo y de sus casas. Tapaban con sus 
cuerpos la puerta y los ventanucos y pugnaban 
por penetrar en el cuartucho. El aire se iba 
haciendo irrespirable y escaso. Sobrevino el coma. 
De la garganta de Vacamegra iba saliendo la 
vida, desalojada por la muerte, con el ruido de 
una motociclela que arrancase en. el pecho del 
vlejo. Vacanegra mascó un poco de aire muy 
lentamente. Luego se murió y se quedó estirado 
y seco como una paja. 
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terpreiande jos acontecimientos de un modo 


atrayente (idea de cruzada de los españoles, Do- 
ña Marina como espíritu destructivo de los viejos 
rizos ances:rales, el ya citado mito de la “ser- 
piente emplumada” confundido con el conquis- 
tador «spañol, etc.). Libros de esie orden son 
los que pueden desperiar posteriores estudios en 
personas hasta entonces nc atraídas por los 
hechos narrados en ellos. 

El Orellana de Millar está más dentro del 
modo de hacer historia que nos es habicual, aun- 
que no desprecie los elementos novelescos que in- 
tervienen en ella. El héroe. Francisco de Ore- 
llana, destaca sobre el fondo heroico y maravi- 
lloso de los acontecimientos en su viaje a lo lar- 
go del Amazonas, siguiendo un relato lleno de 
interes. Notas a pié de página y una bibliogra- 
fia final aporian el apara.o necesario. para co- 
nocer los fundamentos de la documentación del 
autor. 

Ambos libros, excelentemente editados, se 
acompañan con ilustráciones, de un códice az- 
teca el: primero, v de diversas procedencias—no 
indicadas—-el segundo, que ayudan a la inteli- 
gencia del texto. 

El tercero es de distinto carácter. Se trata de 
una pieza dramática inspirada en la muerte del 
último soberano de los Incas, siguiendo de cer- 
ca-—el autor lo indica—el relato del episodio 
tal como lo cuenta Prescott en su Historia de la 
conquista de! Perú. Tres actos nos llevan des- 
de Cajamarca, horas antes del combate en que 
cayera preso el Inca, hasta las que siguen al 
ajusticiamiento. En una obra de esta clase la 


sumisión a la historia siempre cede ante la in- 
terpretación que el autor hace de los hechos con 
arreglo a su creación dramática. 


J. CAMPOS 


Cortés and Montezuma. Lon- : 


.¿guos 


- Andrade, 


EDUARDO AUNOS.—Guía de París para es- 
pañoles.—Ediciones y Publicaciones, S. A. 
Madrid, 1955. 


He aquí una bella Guía de Paris, escrita por 
quien siempre ha mostrado un intenso amor por 
Paris, tema precisamente de tres libros suyos 
anteriores a este que reseñamos: Una Biografía 
de París, un París en el siglo XVII y un Viaje 
al París de hace cien años. 

Esia nueva Guía de París ofrece” muchos 
atractivos para el lec.or y el viajero español que 
haga su primer viaje a la capital francesa. Pero 
es algo más que una guía para turistas. En rea- 
lidad es una pequeña' enciclopedia de datos y 
noticias sobre París, «ue comprenden no sólo 
lo histórico y “lo geográfico, sino lo social y lo 
literario y otros varios aspectos de la capital 
francesa. Destaguemos cel interés de capítulos 
como “La Prensa de París”, “París, ciudad de 


cultura”, “París literario”, con breves biogra- 
fias de numerosos escritores contemporáneos, 
etcétera. 


Pero quizá el mayor encanto de esta Guía 
sea su parte ilustrativa. Bellos grabados anti- 
o antiguas fotografías de imágenes de 
Paris ilus.ran las nutridas páginas de esta útil 
y bella Guía de la Ville l umiéere, como decían 
nues:ros padres, 


Bunia de tous les poetes. —Photos de Pierre 
Verger. Introducticn, choix de textes et ma- 
queite de Arletie Frigout. Editions Ciaire- 
fontair.o. Lausanne, 1955. 


Esta bellisima edición, presentada por la 
“Guilde du Livre”, reúne más de cien deslum- 
branics fotografias de la más misteriosa de las 
ciudades del Brasil: Sáo Salvador da Bahia da 
Todos os Sanics. Apar:e de ser Pierre Verger 
un extraordinario artista, es impor:ante, sobre 
todo, que haya dado vida, con su cámara, a 
todo el mundo que esa ciudad encierra. El texto 
Jo forman unas voces poéticas que han canta- 
do a la ciudad: Manuel Bandeira, Guilherme de 
Almeida, Ribeiro Couto, Cassiano Ricardo, 
Jorge de Lima. ¡taul Bopp, Mario de Andra- 
de, Joaquim Cardozo, Carlos Drummond de 
Augusto Frederico Schmidt, Cecilia 
Me:reles, Jor.e Amado. Oswaldo de Andrade 
—todas muy alias—. La antologista mos las 
ha ofrecido en estimables versiones francesas. 
Robrrio de Arruda Botelho, Cónsul General 
del Brasil en Ginebra, y Wladimir do Amaral 
Murtinho, Encargado de Asuntos Culturales en 
Berna, han colatorado igualmente en la elabo- 
ración de este libro del Brasil. 
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RESEÑAS 


BREVES 


LUIGI PIRANDELLO.-——Obras Escogidas.— 


Colección Premio. Nobel, Aguilar. Ma- 

drid, 1955. ' 

La Editorial Aguilar ha inaugurado con este 
volumen su nneva y bella colección: Premio 
Nobel. Luis Pirandello obtuvo el Premio Nobel 
de literatura en 1934, gracias principalmente al 
éxito universal de su famoso drama Seis per- 
sonajes en busca de autor. Precisamente ese 
drama, repuesto en un teatro madrileño la pri- 
mavera pasada con insospechado éxito de pú- 
blico, da cierta actualidad a este volumen de 
Obras kEscogidas del dramaturgo y novelista 


italiano. Este público se encontró con que los 


Seis personajes era una obra apasionante y esta- 
ba tan viva como cuando se estrenó en 1921. 
Algo parecido le ocurrirá al lector de este vo- 
lumen que reseñamos. Pirandello, muerto hace 
casi veinte años, en 1936, es un escritor vivo 
——hoy le llamaríamos preocupado—, sostenido 
por su humanismo radical y su humorismo acre 
teñido de áspera filosofía de la vida. 

Este volumen de Obras Escogidas ofrece una 
quintaesencia bien escogida de la extensa obra 
pirandelliana: Tres obras dramáticas ——Seis 
personajes en busca de autor, Enrique IV y 
La vida que ie d:—; dos novelas —El difunto 
Matías Pascal y Uno, ninguno y cien Mil-—; 
cinco relatos y varios ensayos, entre ellos el 
célebre sobre el humorismo y uno sobre “Tea- 
tro nuevo y teatro viejo”. Digamos finalmente 
que la traducción, excelente, es obra de colabo- 
ración de tres traductores: Ildefonso y Mario 
Grande y José Miguel Velloso, y que el pró- 
logo se debe al yrimero. 

La presentación tipográfica de la nueva Co- 
lección es tan atractiva y cuidada como' suele 
serlo la de los libros de Aguilar, aunque en- 
contramos algo recargada de dorados la encua- 
dernación. 

M. CARMEN DE ARTIGAS-SANZ. — El 

libro romántico en España, —C. S. de 1. C., 

Instituto Miguel de Cervantes (Co. Biblio- 

gráfica, vol. X). Madrid, 1953-1955, 3 

tomos. 

Este libro fué tesis doctoral de la autora en 
la Facultad de Flosofía y Letras de la Univer- 
sidad de Madrid en 1947, y comprende tres 
tomos, el último dividido en dos volúmenes. 
El primer tomo es un panorama sintético del 
romaniicismo español en sus varios aspectos, y 
del libro romántico en España, en su ser espi- 
ritual y material. Incluye este tomo un breve 
diccionario de ilustradores románticos —-26 
entre los 200 que la autora ha identificado en 
su investigación. El tomo II es el más sugestivo, 
pues comprende cerca de 200 láminas de ilus- 
traciones de libros románticos españoles, repro- 
ducidas en papel couché. Es, pues, un docu- 
mento gráfico de gran valor y que por primera 
vez se encuentra reunido en una publicación. 

Finalmente el tomo III, dividido en dos vo- 
lúmenes, comprende lo que llama la au.ora el 
Acervo Patrimonial de nuestro romanticismo, 
o sea un detallado catálogo de 2.000 libros 
románticos españoles, escogidos entre los 11.000 
que ha examinado la autora a lo largo de su 
tarea investigadora. Este tomo contiene índice 
onomástico de escritores y artistas, otro de ma- 
terias y otro de impresores y editores. La auto- 
ra ha fijado unos límites temporales al ámbito 
de su investigación, que abarca desde 1820 a 

1860, por comprender, y justificadamente, que 
fuera de esos límites no hay propiamente ro- 
manticismo, sino prerromanticisco O postrro- 
mantiícismo, 

Desde el punto de vista bibliográfico de un 
período literario tan importante como el ro- 
manticismo, esta obra aporta materiales muy 
útiles, presentados sistemáticamente, quz son 
preciosos para el investigador futuro de nues- 
tra literatura romántica, sobre todo en lo que 
respecta al libro en sí, a la historia de la ilus- 
tración y la encuadernación del libro en Es- 
paña. Menos valioso me parece el texto —to- 
mo l—, que es elemental en muchas de sus 
páginas y que ¡ro parecía necesario. 


JOSE ASUNCION SILVA.—Obras” completas 
(prosa -y verso).—Biblioteca de: autores co- 
lombianos. Ediciones de la revista Bolívar. 
La Biblioteca de Autores Colombianos que 

edita la revista Bolívar y que ha alcanzado ya 

los 100 volúmenes, acaba de “publicar en un. 

cuidado tomo las Obras Completas -—prosa y 

verso— del gran poeta colombiano José Asun- 

ción Silva. 

El interés de Silva como precursor del mo- 
dernismo no necesita ser subrayado,..Su famoso 
Nocturno es una pieza capital en la historia 
de ese movimiento. «El volumeén'que comenta- 
mos comprende no sólo toda la obra poética 
de Silva —con:enida en su libro El Libro de 
versos (1891-1396), Gotas amargas y Versos 
varios—, sino también su curiosa novela, en 
parte autobiográfica, De sobremesa, algunas pro- 
sas, varias cartas ——a Sanín-Cano,-a. Pablo 
Emilio Coll—. y media docena. de semblanzas 
literarias. Como Introducción al volumen, lee- 
mos la interesante conferencia que con el título 
de “Mi José Asunción Silva” pronunció Ra- 
fael Maya, el gran poeta y crítico colombiano, 
el cumplirse el 50 aniversario de la muerte del 


poeta. 
G: 


LUIS MONGUIO.—La poesía postmodernis- 
ta peruana. — University of California 
Press, 1954. 

Luis Monguió, autor del excelente estudio 
que publicó la Revista Hisbánica Moderna 
sobre Vallejo — vida y obra—, nos ofrece ahora 
un panorama completo de la poesía peruana 
postmodernista, más o menos 'desde 1900 a 
1950. Por desgracia, la poesía peruana de este 
siglo, y sobre tod> la más reciente, de 1930 
para acá; es muy poco conocida en España. 
Aparte unos cuantos nombres —-Santos Choca- 
no, Eguren, Bustamante, Vallejo— del resto 
sabemos muy poco o no sabemos nada. De aquí 
que hayamos leído con mucho interés, y reco- 
mendemos vivamente al lector interesado en la 
poesía hispanoamericana, este notable pano- 
rama, en el que se estudia, con el necesario des- 
linde y esclarecimiento de tendencias y fuentes, 
el proceso de la poesía peruana de este siglo. 
Naturalmente, Monguió se detiene más en unas 
cuantos cimas de la poesía peruana contemporá- 
nea, sobre todo en el gran César Vallejo, que 
es por otra parte el poeta peruano más cono- 
cido y querido del lector español de hoy, y 
supongo que del lector americano en general. 

Una bibliografía nutrida y un índice de 
nombres completan este útil y excelente volu- 


men. 


KATLEEN ROMOLI.-—Vasco Núñez de Bal- 
boa, descubridor del Pacífico.—Espasa-Calpe. 
Madrid, 1955. 

Nacida en California de padres ingleses, Ka- 
thleen Romoli, autora de esta nueva biografía 
de Balboa, ha debido realizar una intensa inves- 
tigación en archivos españoles y americanos, 
a fin de reunir datos y documentos sobre el 
tema de su trabajo. Ha escrito probablemente 
la mejor biografía que tenemos hoy del descu- 
bridor del Pacífico. Su reláto es animado, y 
más que datos muertos, le interesa destacar el 
relieve humano de su héroe. Pero sigue fielmen- 
te la historia aventurera y dramática de Balboa, 
para la que dibuja como fondo un excelente 
cuadro de la historia de Darjen, la primera co- 
lonia en la Tierra firme americana. La autora 
utiliza hábilmente las fuentes principales: las 
historias de Oviedo, Las Casas, Bernáldez, Pedro 
Mártir, Medina y Altolaguirre, y las relaciones 
y memoriales del propio Balboa y de otros con- 
quistadores, así como las leyes de Indias y otros 
muchos documentos de probada autenticidad. 
El resultado es una excelente biografía, en la 
que se intenta una nueva reivindicación de 
Vasco Núñez de Balboa, cuya figura se nos 
ofrece humanizada y llena de atractivo y sim- 
patía. 
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256 pag. Frs. f. 540. . 

AVIGNON: Texte francais, anglais, allemand. 32 
photos. 14 pag. Frs. f. 295. 

BAILYN: The New England Merchants in -the 
Seventeenth, 262 pag. 2 half-tone plates. 
2 line drawings. -:38s. 

BATAILLE: Traité d'études byzantines (Publié 
par Paul Lemerle). T. II. Les Papyrus. 100 
pag. Frs. f. 1400. j 

Er Cent ans d'Algérie. 340 pag. Frs. t, 

BIRKET-SMITH: Histoire de la civilisation. 576 
pag. Frs. f. 1800. . 

BLACKSTONE: Caroline Matilda. 315 págs. 15s. 

Boswell on the Grand Tour (vol. II. Italy, 
Corsica, and France 1765-1766). -25s, 

CHARTRES: Texte francais, anglais, allemand. 
32 photos. 14 pag. Frs. f. 295. 

CHATEAUX DE LA LOIRE: Texte francais, an- 
vee allemand. 32 photos. 14 pag. Fes, Í, 

DAHL: L'histoire merveilleuse d' Albert Schweit- 
zer. Trad. par Marguerite Gay et Gerd de 
Mautort. 192 pag. Frs. f. 500. : 

DOMBROWSKY: Mussolini: Twilight and Fall 
13 photos. 25s. de 


" DUNDAs: African Crosstoads. x-244 pag. 18s. 


EMIE: Espagnes. Pcéface de 1' Abbé Maurice Mo- 
rel. 256 pag. Ers. f. 770. , 

FAIN: Bolivie. 252 pag. 32 héliogravures. 3 
cartes. Frs. f. 1100. 

FRANZERO: Néronm. Sa vie et son temps. 264 
páginas. Frs. f. 700. 

O: The Kaiser: A life of Wilhelm IL 

Ss. 

LAFFITTE: Tchékov par lui-méme. 
Pre. f. 300. 

LEFRANCOIS: Paris á travers les siécles. T. IX. 
Le Bourg Saint Germain. Frs. f. 1350. 

LeYs: Between two Empires. A History of 
French Politicians and People Between 1814- 
1848. 248 pag. 30s, 

MAINE: Trafalgar. 272 pag. Frs. f. 650. 

MAROC: Texte francais, anglais, allemand. 32 
photos en hélio. 14 pag. Frs. f. 295. 

MAURICE: Histoire d'Angleterre. Frs. f. 900. 

MONTAGNE: Révolution au Maroc. 416 pag. 
Frs. f. 690. 

MUNDY, NELSON: Essays in Medieval Life and 
Thought, presented in honour of Austin 
Patterson Evans. xviii-258 pag. 4. 

NOUGAYROL, BOYER, LAROCHE: Le palais ro- 
yal d'Ugarit. T. 3. Textes Accadiens et 
Hourrites des Archives Est Ouest et centra- 
les. 387 pag. 10 pag. 109 pl. Frs. f. 6400. 

PARIS: Texte francais, anglais, allemand. 32 
photos. 14 pag. Frs. f. 295. 

POYDENOT: Le Canal de Suez. 119 pag. (Que 
sais-je?) Frs. f, 150. 

RIENCOURT: Le toit du monde. La découverte 
du mystérieux Tibet. 13 photos. 320 pag. 
Prg. 750, 

RISLER: La civilisation arabe. 336 pag. Frs. 
f. 1000. 

RisT: Vingt-cinq portraits de médecins fran- 
gais. 1900-1950. 220 pag. Frs. f. 2800. 
RUNCIMAN: The Eastern Schism. A Study of 
the Papacy and the Eastern Churches during 
the XIth and XIIth Centuries. 198 pag. 218, 

SCoTT: Between the Elephant Eyes. 16s. 

SHEPHARD: Land of the Tikoloshe. 15s, 

SLRANDBERG: Des mangeurs d'hommes -aux 
lagons bleus. Frs. f. 750. 

TREMPONT: L'unification de l'Europe. Condi- 
tions et limites. 420 pag. Frs. f. 1500. 

TURNER $ LEGER: The Hibeh Papyrus. Part. 
II. Edited by ... 202 pag. 4 plates. £: 6-6. 

Versailles, Texte francais, anglais, allemand. 32 
photos. 14 pag. Frs. f. 295. 

WALLIS: Fitz. The Story of Sir Percy Fitz- 
patrick. xii-278 pag. 21s, 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


AGEL: Vittorio de Sica (Classiques du Ciné- 
ma). 150 pag. Frs. f. 330. 

Album universel des timbres-postes. Frs. f. 445. 

BAIGNERES: Vivaldi. 144 págs. Frs. f. 450. 

BAUMGART: Geschichte der Abendkándischen 
Maierej von den Aníingen bis zur Gegen- 
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wart. 267 S. davon 34 S. Abb., 
Abb. DM 26. 


128 $. 


ré Delarue. 48 pag. 13 réprod. Frs. f. 250. 
bridge a la portée de tous. 2 ed. revue et 
-augmentée. 414 pag. 4,000 probabilités. 
148 tableaux. Frs. f. 2.200. 

: BOURDELLE : Ecrits sur Vart et la vie. Textes 
“rassamblés par Gaston Varenne. 16 pl. 128 

pag. Frs. f. 1350, 

BRUNFELS: Die Heilige Dreifaltigkeit.. 
S. Abb. DM 8.80. 


CCOMBARIEU et DUMESNIL: Histoire de la mu- 
'sique. T. JIL. Courants et tendances au XIXe 
siecle. viii-740 pag. Frs. f. 1800. 

The Concise Encyclopedia of Antiques. Com- 
« piled by The Connoisseur. 464 pag. $ 8.95. 

DÍAZ-CAÑABATE: Le monde magique des to- 
reros. Belmonte. Ortega. Manolete. Domin- 
guín. Frs. f. 650. 


DOERNER: Malmaterial und seine Verwendung 

+ im Bilde. xi-383 S. 8 farb u. 9 cinfarb. 
Taf. 10. DM 27. 

FLORISOONE: Les grandes périodes de l'histoi- 
re de FArt au Musée du Louvre. Frs. f. 390, 


S. 


GOLDKUHLE: Mittelalterliche Wandmalerei in 
St. Maria Lyskirchen. 144 S. 32 S. Abb. 
DM 20. 


Goya. 59 réprod. Frs. f. 1800. 
Les Fresques de Goya 4 San Antonio de la -Flo- 
rida. 42 réprod. Frs. f. 5000. 


HAFTMANN: Malerei im 20 Jahrundert. 550 S. 
20 Bl. Abb. DM 28.50. 

JANKELEVITCH: La Rhapsodie. 256 pag. Frs. 

KLEIN: Schloss Benrath. Die alten Schósser u. 
das neue Jagdschloss. 139 S. 158 Abb da- 
von 118 Aufnahmen von Oito Drese. DM 
18. 

KONOW: Die Baukunst der Bettelorden am 
Oberrheim. 70 S mit Abb. 71 Abb auf 8 
Bl, 1 Bl Abb. DM 16.. 

1FPORIN: Die Kúistlerzeichnung. Ein Hand- 
buch f. Sammler u. Liebhaber. 404 S. 173 
Abb. DM 34. 

Manet. 53 réprod. Frs. f. 1800. 

MITRY: John Ford (Classiques du Cinéma). 
150:-pag. 350. 

Oeuvres des Musées de Léningrad et de Mos- 
cou. Introduction par Vercors, suivie d'un 
entretien entre D. H. Kahnweiler e: H. Par- 
melin. Frs. f. 4500. 

Paléographie musicale. Les principaux manus- 
crits de chant grégorien, ambrosien, mozara- 
be, gallican, publiés en facsimilés phototy- 


BLOUET: Un Corot inconnu, le Christ de Tale - 


BOREL, CHERON: Théorie mathématique 


piques sous la dir. de Dom Joseph Gajyard. 
Tome XVI: L'Antiphonaire de la messe et 
“de XA si.cle. ' Collection. privée, 8 
vraisons. 43-xxiv págs. facsimilés. (Nos. 185 
a 192, janvier 1955-Octobre 1956.) 
RAMACKERS: Marienthal. Des ersten deutschen 


Augustinus Winkelmann. 167 S. 112 Abb., 


DM 14. 
REAU: Iconographie de Vart chréien. T. 

Introduction générale. 32 pl. viii-480 pag. 

Frs. 2400. 

ROSTAND: Brahms. T. 11. 394 pag. Frs. f. 990. 

SCHREYER: Ein  Jabrtavsen deutscher Kunst. 
521 S Abb 10 ta£. DM 18.80. 

SI.BERMANN: Introduction á une sociologie de 
la musique. 226 pag. Frs. f. 800. 

STERLING: 'A Catalogue of French Paintings 
XV-XVIII Centuries, 60s. 

SZITTY: Soutine. Frs. f. 540. 

Timbres du monde (Les). 
glais, allemand. Feuilles mobiles interchan- 
geables. 350 ¡pag. Frs. f. 1975. 

De Van Eyck a Botticelli. 116 réproductions. 
Frs. f. 7000. 

VERDET: Fernand l eger. 112 págs. “rs. f. 950. 


VERDER: Fernand Leger. 112 pag. Frs. f. 950. 
WALDBURG-WOLFEGG:  Sidreich der 


Hohenstaufen. Mit Aufnahmen aus Siidita- 
lien von Lala Aufsberg. 127 S 40 Bl. Abb. 
DM 19.80. 

WINCKELMANN: Briese. In Verbindung mit 


Hans Diepolder hrsg. von Walther  Rehm. 
Kritisch-histor. Gesamtausg: Bd. 2 1759- 
1763. vi1-557 S: DM 70. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ADDISON: Land. Food and Water. 18s. 
ALAJOUANINE: Les grandes activités du lobe 
temporel. Actualités neuro - physiologiques. 
Semaine Neuro-Physiologique de la Salpe- 
tricre. 298 pag. 94 fig. Frs. f. 2200. 
ALBOT, POILLEUX EL COLL.: Le foie et la 
veime porte. Actualités hépa:rograstroentéro- 
logiques de 1'Hótel-Dieu. Série 1954. 382 
páginas. 98 figs.. 1 planches. Frs. f. 3.200. 
. AUBLET: Manuel d'Hippologie. 254 pag. Frs. 
750: 
BIJON: Traitement chimique du cancer par les 
oligo-éléments. 64 pag. Frs. f. 320. 
BINET ET BOURLIFRE: Precis de gerontologie. 
554 pag 183 fig. Frs. f. 3.800. 

COUDERT: Guide pratique de mycologie médi- 
cale. 364 pag. 8 planches. Frs. f. 5.200. 
CHANCRIN: Chimie agricole, 332 Pago - 

675. 


Texte francais, an- | 


CHARPY: Accidents thérapéutiques én dermato= 
logie. 342 pag. 42 he. 23 tableaux. Frs. 
f. 2000. 

CHAUSSINAND: La lepre. 130 fig. 312. pag. 
Ers. f. 3800. 

L'enfant. Ses complexes. Leur guérison. Col- 
lection dirigée. par le Prof. J. Spieler. Frs. 
1..250 

La fonction tubaire et ses .troubles. Physiologie. 
Exploration. Pathologie. Thérapéutique. 418 
pag. 186 fig. Frs. f. 2700. 

GAILLARD: Pratique de l'accounchement sans 
douleur. 64 pag. Frs, f. 320. y 

HAMILTON: Psychosomatics. 18s. 

HAZARD: Actualités pharmacologiques. Huitié- 
me série. 198 pag. 33 fig. Frs. f. 1480. 

LABORIT: Excitabilité neuro-musculaire et équi- 


libre ¡ionique. Intérét pratique en chirurgie 
et en hibernothérapie. 1108 pag. 27 fig. Frs. - 


f. 880. 

MONOD: L'anesthésie en chirurgie thoracique 
d'apres 7.000 cas opérés de 1934 a: 1954. 
Evolution des techniques. Les méthodes et 
leurs indications. 126 pag. 6 fig. Frs. f. 850. 

NADAL ET NEL: La radiothérapie en dermato- 
logie. 14 fig. 310 pag. Frs. f. 2400, 

ROTH: Les métamorphoses des batraciens. 108 
pag. Frs. f. 420. 

SKAIFE: Dwellers in darkness. An Introduction 
to the Study of termites. 25s. 

¡Symposium sur les dermatosess proffessionnel- 
les. 262 pag. 25 fig. 34 .tableaux. 

VERCIER: Culture potagere. 414 pag. Frs. f. 
650. 

Vie des plantes (La). Fasc. 13, 14, 15. 3 fasc. 
385-468 pag. Frs. f. 290 (chaque fasc.) 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


Actions chimiques et biologiques des radiations. 
Premier série, sous la dir. de M. Haissuisky. 
254 págs. Frs. f. 2.800. 

Annales de l'Université de Lyon. Section A. 
Sciences matbématiques et astronomie. Fasci- 
cule XVI. 36 pag. Ers. f.: 400. 

BAKER: Technical Publications. Their purpose, 
preparation and production. 314 pag. 36s. 

BASSE DE MENORVAL: Les fossiles. 127 pag. 
161 fig. 5 tabl. (Que sais-je?) Frs. f. 150. 

BLADEL: Les applications du radar a l'astro- 
nomie et a la météorologie. 153 pag. Frs. 
f. 1600. 

BROTHERTON: Capacitors. Their Usg in elec- 
tronic Circuits. 107 pag. $ 3.50. 

CHARLES: Problemess élémentaires de physique 
a.omique et de Chimie nucléaire. Avec ta- 


bleaum et solutions. 145 pag. Frs. f. 900. 

The Chemistry and Kinetics of Combuériod. 
1200 pag. $ 15. 

DAMIEN: Théoreme sur les surfaces d'onde en 
optique géométrique. 34 págs. Frs. f. 700. 
DANNIES: La machine frigorifique 3 absortion. 
Traduit par J. Veith. 215 pag. 111 fig. 

10 tables. Frs. f. 1500. 

DRUMEZ: Manuel technique du cordonnier bot- 
tier. 46 pl. Frs. f. 1350. 

ERRERA: Chimie physique appliquée. 
226 pag. 68 fig. Frs. f. 2100. 

GARRAT: The Quantitative of Drugs. 
£ 2-10-0. 

GOBILLIARD: Tannaze et corroyage des cuirs 
et peaux. 28 ñg. 236 pag. Frs. f. 1500 

GRUBER: Pour l'clectricien sept 
fisent. Traduit de l'allemand par Lion et 
Chaussin. Tome 1.-x-158 pag. 138 fig. Ers. 

GUERRIN: Traitá du béton armé. Tome IM. 
Les fondations. xii-320 pag. 396 fig: EFrs. 
12:2700; 

HEYTING: Les fondements des mathématiques. 
Intuitionnisme théorie de la démonstration. 
87 pag. Frs, f. 1100. 

JULIA: Introduction mathématique aux théories 
quantiques. Deuxiéme partie. viii-322 pag. 
Frs. f. 4.000. 

LFELONG-FERRAND: Répresentation conforme cet 
Transformations a intégrale de Dirichlet Bor- 
née. vii-257 pag. Frs. f. 4.000. 

LOW: Strenght of Materials. 2nd edition. 328 
vag. 18/6. 

MERCIER: Principes de mécanique analytique. 
142 pag. 6 fig. Frs. f. 2000. 

RIESZ FT BELA SZ.-NAGY: Lecons d'analyse 
fonctionelle. 3 dé. viii-488 pag. Ers. f. 3000. 

ROSSER: Deux esquisses de logique. 70 pag. 
900. 

ROUGIER: Traité de la connaissance. 450 pag. 
2200: 

SCHUMB: Hydrogen peroxide. 
16:50, 

SEYMOUR: Plastics for Corrosion resistant ap- 
plications. 448 pag. $ 9. 

SMYTHE: —Dielectric behavior and structure. 
Electric constant and Loss Dipolo Moment 
and Molecular Structure. 441 pag. $ 9. 

TONNELAT: La théorie du champ unifié d'Ein- 
stein: x-156 pag. Frs. f. 2500. 

VENO: Manuel théorique et pratique d'étala» 
gisme. Frs. f. 2250. 

VRANCEANU: Lecons de géometric differentiel- 
le. 1,422 pag." £: 15500 

WILSON: New Methods in Analytical Chemis- 
try. 298 pag. 30s. 

YARWOOD: High Vacuum Technique. £ .1-5-0. 


720 pag. 


M.* CASTRO CALVO 


Y OTROS ENSAYOS 


El catedrático y erudito, tan 
conocido por su anterior obra de 
crítico y ensayista, se enfrenta con 
el mundo de la ficción en esta co- 
lección de noveles breves, sorpren- 
dentes por su penetración en el 
área de lo cotidiano que eleva a lo 
trascendente y poético. 


Un volumen de 246 páginas. 
50 ptas. 


“Colección INSULA” 


Le ofrece otros interesantes libros 


de narraciones o prosa poética 


I.—Luis Cernuda. Ocnos. : 


VII. —Julián Ayesta, Helena o el 
mar del verano. 


IX.—Rafael Montesinos. Los 
años irreparables, 


X.—Francisco García Pavón. 
Cuentos de mamá. 


XIM.—José Antonio Muñoz Ro- 
jas. Las cosas del campo. 


XIX.—José Corrales Egea. Por la 
orilla del tiempo. 


XXI.—Juan Ruiz Peña. Historia 
en el Sur. 


XXII.—Joaquín Romero Muru- 
be. Pueblo lejano Ptas. 50. 


XXTIII.—Alonso Zamora Vicente. 
Primeras hojas. Ptas. 40. 


REVISTAS NOTICIAS 


En INDICE de septiembre leemos un artícu 
lo de Rafael Morales contestando a otro de Pa- 
blo Corbalán sobre las influencias de Miguel 
Hernández en su poesía; u trabajos de Salvador 
Bueno, "Apuntes sobre la poesía de Emilio Ba- 
llagas'*; Enrique Sordo, ''El teatro de Jonesco” ; 
Fernando Lázaro, “El teatro de Unamuno”; 
José Angel Valente, **Claudio Rodríguez”; Ju- 
lián Izquierdo, '"El Antonio Machado de Serra- 
no Poncela”; José María Castellet, fecunda 
imaginación de Manuel de Pedrolo; Fernando 
Baeza, “Diario de un lector”; José Angel Va- 
lente, “Poesía árabe de hoy en Marruecos”. 

ox 


CICLON, de La Habana, publica en su nú- 
mero 5, textos de Victoria Ocampo, "Una vist- 
ta a Clouds Hill: Witold Gombrowicz, “Con- 
tra los poetas"; J. Rodríguez Luis, ''Prosce- 
nio"; José Luis Romero, ''La renovación de la 
conciencia social'"; S. Serrano Poncela, *'Habi- 
tación para hombre solo”; tres poetas italianos: 
Ungaretti, Quasimodo, Montale. 


El número 15 de la revista parisina CUA- 
DERNOS, publica, entre otros trabajos, origí- 
nales de Aldous Huxley, “Jerusalén o la Histo- 
ria resumida”; Jorge Luis Borges, Historia de 
los ecos de un nombre''; Jorge Mañach, 'Uni- 
versalidad de Alfonso Reyes”: Richar Wright, 
Sevilla a Bandung''; Alfonso Reyes, ''Pá- 
ginas de recuerdos”: Mariano Picón Salas, *Pe- 
queño tratado de la tradición”; Germán Arci- 
niegas, Francisco Ayala, *Balance ac- 
tual de Maquiavelo”; Salvador Bueno, "Ten- 
dencias del cuento en Cuba”; Vicente Barbieri, 
"Angeles y niñas de Norah Borges”. 


* 


Del número 4 de 1955 de la revista mejicana 
CUADERNOS AMERICANOS queremos des- 
tacar un magnífico ensayo de Concha Zardoya 
sobre el gran libro de Vicente Aleixandre *'His- 
toria del corazón”. Otros trabajos interesantes 
del mismo número son “Existencia y realidad 
humana en Heidegoer””, por Y. Kogan Albert; 
"La Teoría del Hombre de Francisco Romero”, 
por Alfredo Trendall; ''Bolívar en México”, 
por «Andrés Eloy Blanco; Bolivar y Alberdi”, 
por Alfredo L. Palacios: * Andrés Eloy Blanco”, 
por León Felipe; *'Juan Ramón Jiménez en Íta- 
lia"*, por Donald F. Fogelquist. 


$ 


Recibimos el núm. 6 de los CUADERNOS 
DE ARTE Y POESIA, que publica la Univer- 
sidad Central del Ecuador, y dirige Galo René 
Pérez. En el sumario encontramos textos intere- 
santes: Benjamín Carrión, ''Cómo conocí a Ga- 
briela Mistral'*: Claude Couffon, “Nicolás Gui- 
llén y la Geografía Sentimental""; Alain Bosquet, 


De un reino olvidado” (poemas); Galo René 
Pérez, "La poesía de Pablo Neruda”. 


“Science Progress'', la importante revista pu- 
blicada por Edward Arnold Ltd., mantiene en 
su número de octubre de 1955 el interés de sus 
importantes números anteriores. En: ella, el Pro- 
fesor Richardson estudia Recent Developments 
in Ultrasonics'”; D. Lewis, de la John Innes 
Horticultural Institution, se ocupa de ''Sexual 
Incompatibility'*; Hinton, de la Universidad de 
Bristol, habla de ''Insecticides and the Balance 
of Animal Populations”'; Cloudsley- Thompson, 
del King's College de Londres, se ocupa de *Pa- 
rasitic Flies”. 

Muy interesante también la puesta al día en 
diversos puntos, «devida a valiosas firmas sobre 
“Recent Advances in Science”', así como sus no- 
tas, reseñas de libros, etc. 


HUERTO DE MELIBEA 


El poema dramático de Jorge Guillén, Huer- 
to de Melibea, recientemente publicado por IN- 
SULA. ha sido estrenado por el “Pequeño Teu- 
tro” de barcelona en los: jardines del Pocta Mar- 
quina de la ciudad condal. La representación, 
muy cuidada, fut dirigida por Miguel Narros. 
Marta Martorell, María Luisa Luisa Solá, Con- 
suelo Vives y Matías Molima, actuaron de in- 
térpretes. La ilustración musical fué expresamen- 
te escrita para esta representación por Juan Co- 
mella. El es.reno, patrocinado por el 1 Congreso 
Iberoamericano de Intercambio médico psicotó- 
gico, fué un éxito completo. 

* ok ox 


Un joven escritor granadino, Antonio Prie- 
to, conocido sólo por sus intentos teatrales, 
acaba de obtener el importante Premio Planeta 
de novela, que convoca el editor Lara, con su 
novela titulada ''Tres pisadas de hombre” Ha 
quedado finalista la escritora Mercedes Salisachs 
con su obra *"Carretera intermedia''. El Premio 
Planeta está dotado con 50.000- pesetas. El 
arado lo formaban W. Fernández Flórez, 

Pombo Angulo, Pedro de Lorenzo, A. Nú- 
ñez Alonso, S. Loren y el editor Lara. 


"JUAN DE MAIRENA” EN FRANCES 


La Editorial Gallimad ba publicado una ver- 
sión francesa del Juan de Mairena”, el estupendo 
libro de Antonio Machado. La traducción ha 
sido hecha por Marguerite León, y el libro lleva 
un prefacio, escrito. expresamente para esta edi- 
ción por Jean Cassou. “Este prefacio de sie!e 
páginas—ha escrito Francis de Miomandre—-es 
esencial como un volumen. No sólo explica a An- 
tonio Machado, que es el poeta más grande de 
la España moderna, sino, a España misma, el 
secreto de su pensamiento y de su alma, a través 
de las vicisitudes de su historia”. 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 


PROPORCIÓN DE VIVIA: 


(POEMAS) 
á 
Volumen XVIII de la Colección 
INSULA 


La crítica ha subrayado 

el lenguaje muy personal . 

y la intensidad lírica de 

este; poeta, cuya 
PROPORCION 

está en el fervor y la 
pureza de expresión. > 


Con un retrato por VAZQUEZ DIAZ y una 
glosa epigramática de LUIS ROSALES. 


, 
EL EJEMPLAR 30 PTAS' 


Julio Colón Manrique 
Julio Colón Gómez 


ARTE 
TRADUCIR EL INGLES 


Obra útil para el traductor, indis- 
pensable al estudiante, necesaria 
al profesor y al periodista. No pre- 
tende sustituir a la gramática sino 
completarla, con su excepcional 
colección de ejemplos prácticos. 


Vol. I. 126 páginas. 30 ptas. 


Vol. II. 190 p ginas ES e 48 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
INSULA 
Carmen, 9 - Madrid. 
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